Каждую осень

- Знаешь, Коля, нам нужно расстаться.

Осень только наступила, а уже как-то зябко.

- Ты слишком холоден, слишком замкнут в себе.

На улице плюс  девять градусов. Ровно на четырнадцать градусов меньше чем в моём доме. Ровно на двести  восемьдесят два градуса больше чем у меня в сердце.  Это по Цельсию.

 - Временами ты совсем не обращаешь на меня внимания, как будто я какая-то вещь. Так вот мне это надоело.

За окном мой дуб тихо стряхивает мешающие желтые листья. Он понимает, что слегка вырос за сто два года. С тех пор, когда я бросил в выкопанную ямку три жёлудя и куриный помёт. Сочувствует.

- Нет, ты не молчи. Ты объясни, почему я должна обрастать плесенью в этой сырой  халупе вместо того, чтобы загорать под солнцем Кубы. Ведь мы собирались туда.  Зачем, вообще, ты купил этот дом на краю мира? Зачем мы приехали сюда?
 
 Я родился в этом доме второй раз много лет назад. Она не поймёт, как он мне дорог. Именно здесь я хороню своё прошлое.  Именно здесь я нахожу своё будущее.

- Ты объясни, что я здесь делаю!

 Завтра мой день рождения, а праздновать его буду один. Как всегда. Я бы сохранил  жизнь Ольге до завтра, но она слишком громко орёт. Но это не единственный её недостаток. Или я придираюсь?

- Ты думаешь, что я, как тупая колхозница, буду готовить тебе обед? Может ты думаешь, что  я буду полоть грядки и собирать урожай? Ты думаешь, что я готова похоронить  Себя в этом захолустье? Так вот, х** тебе. Вези меня обратно. Домой.

 Ольга пока ещё не знает, но её дом здесь. Слева от развесистого куста сирени.  Чуть глубже.

 Я опять не нашёл ту единственную.  Говорят, что твоя судьба на расстоянии вытянутой руки. Что-то не дотянулся. Сто сорок три года поиска и ни одной хоть отдалённо похожей на мой идеал. Хотя чего мне горевать.  У меня есть время. Я попытаюсь ещё раз. Посмотрим следующей осенью. Предсмертный стон. Это Ольга. Я буду помнить её вечно, как и всех остальных.

Прощай. Без всяких причин.
 
Как всегда.
 
Каждую осень.