Человек, который любил электричество

       «Бога нет! Есть Тесла» - одинокий плакат на стене говорил сам за себя. Рядом висел портрет Эдисона и прошлогодний календарь с изображением Зевса.
Пустая комната: правый угол завален проводами, левый - батареями и резисторами. Настоящая квартира, не хватает только что…больших магнитов… да - больших магнитов, и большого генератора, а ещё… Таких «ещё» можно было бы придумать много, и практически всё это «много» было необходимо.
       Дождливый осенний день, слегка отдёрнутые серые шторы давали комнате не свет, словно вечерние сумерки, лёгкий полумрак. В одиночестве было привычно жить, конечно хотелось всё поменять, и в то же время не хотелось…
Ведь поменять всё - значит… Фред на секунду задумался…какое сегод..? 27 октября – прошло…семнадцать лет… Многих уже не стало за эту вечность, а перед этими семнадцатью было всего лишь… двадцать три…ещё полжизни и всё…
       Скупая слеза, которая выдавилась впервые за пять лет, с гулом, слышным только паукам и комарам, летавшим в «небе» квартиры, упала на деревянный пол, и брызги – мелкие капельки - заполнили обшарканные щели, в которых скопилась пыль и обрезки жёлтых проводов…
       Раздался дверной звонок. Треск барабана поверг левую перепонку в ужас. Вам когда-нибудь приходилось лежать на пятиметровой глубине водоёма без затычек в ушах? Попробуйте – поймёте, что происходило с ухом несчастного отшельника.
- Федеральная почта, брать будете?
- А разве есть выбор?!
Корявая роспись, словно кардиограмма - пи-пи-пи… Точка. Всё! Лети почтальон, лети, словно… молния. Фред усмехнулся.
Открыв бандероль, по всему телу пронеслась судорога: в коробке лежала настольная лампа, а на месте лампочки в 30 свечей, блестели провода, золотые – это однозначно! Уж в чем-чем, а в этом Фред толк знал, так же как отлично понимал намёки.
За то, что мы видели, мы поплатимся. Кто-то вчера влез в петлю, кого-то пять лет назад сбила машина, а сегодня… Трудно это принимать, когда знаешь, что остались лишь мгновения. Удивительно, но закрыв глаза, вся жизнь не пролетела. Сутулая фигура тянулась к ванной, держа в руках лампу. Свисали провода. Настроения не было…
Вода наполнилась довольно быстро, Фред погрузился. Словно приливом окатило розовую плитку пола, которую положили на прошлой неделе. Закрыв глаза Фред воткнул вилку в розетку, на мгновение задержался и… отпустил лампу в уже поджидающее её водяное тело…
       Пробки выбило во всех квартирах, у кого-то перегорел телевизор, соседи почувствовали запах палёных волос. Фред мирно лежал. Он был далёк от суеты. Осенний дождь моросил за окном. Сорок лет – это рубеж, и на этом рубеже заканчивалась история странного фанатика.

31 июля 2008 года
Александр Токарев.