Посмотрел в окно

Автомобиль опять остановился в пробке. Серый день, мелкий дождь, капли стекают по стеклу, в каждой - маленький перевёрнутый мир. Познабливает, клонит в сон. Чтобы не заснуть он смотрит в окно, на улицу. Видит ворота воинской части, солдата под дождём. Солдат всё никак не может проститься с девушкой. Мимо идёт старушка с тяжёлыми сумками, дождь, как слёзы, течёт по её унылому лицу... Она смотрит на парочку, улыбается, лицо её теплеет и будто оттаивает. В эту минуту наблюдатель очень ясно и очень остро ощущает, что чувствует солдат, что девушка, о чём думает старуха. И всю эту старуху он понимает, будто сам прожил её длинную жизнь...
От этой ясности ему становится грустно, он понимает, что мог бы обо всём этом написать, и даже у него могло что-нибудь путное выйти, но дел тьма, сейчас загорится зелёный, можно будет ехать дальше и заниматься сотнями мелких, пустых дел, из которых почему-то должна состоять жизнь.
А, может быть, и хорошо, что не напишет. Что бумагу-то марать зря. Ведь про солдат, девушек, старух и дождь столько всего понаписано-то.