Руки

Нервно пальцами - по краю стола дробью. Я по твоим рукам всю тебя читаю, ты можешь говорить, что душе угодно, твои руки все равно расскажут правду. Говоришь, жестикулируешь - ладошки раскрываются, короткой дугой от себя, к себе, пальцы порхают - ты увлечена рассказом, ты каждую паузу жестом подтверждаешь. Ты дирижер, твои руки твоим рассказом управляют.

Кулаки сжаты, лежат перед тобой на столе неподвижно. Ты сердишься. Причем, не на меня, на себя: что-то сделала не так и теперь злишься. И молчишь. И руки твои молчат, как нахмурились - эти неподвижные кулаки мне о многом говорят. Мол, что бы ты (я то есть) ни сказала - я останусь при своих. Но я все равно буду говорить, и говорить, и говорить, пока пальчики твои не разожмутся и не начнут рисовать невидимые узоры по столешнице - злость сменяется растерянностью, четкий излом бровей дрогнет, и, возможно, слезы смоют остатки твоей печали, а пальцы крепко вцепятся в мои плечи объятием: не уходи, не отпускай... куда же я уйду.

Там-там-пам, пам-пам-парарам-парам... Отстукиваешь ритм одной тебе ведомой мелодии, по коленкам, по столу, по поручню в автобусе легко пальчиками - тебе весело. Руки твои поют, задорно так поют, что хочется броситься подпевать. Я люблю твое хорошее настроение, и я имею такую привычку тоже - отстукивать ритмы и внутренне петь.

Очень близко - ближе не бывает, когда ты касаешься меня. Мои ладони сразу раскрываются и замирают, словно прислушиваются, как твои пальцы будят во мне - горячо, горячо, горячей захлестывает - желание. Подушечки пальцев твоих - читают меня, как книгу читают слепые, запоминают, возвращаются, вжимаются сильнее, заставляя меня выгибать спину. Ты можешь вообще ничего сейчас не говорить, твои руки все сказали.

Я не люблю, когда ты прячешь ладони. В карманы, под стол, за спину. Это значит, что ты обманываешь меня. И я не хочу слышать сейчас то, что ты мне говоришь: родная, не надо, помолчи, тебе же будет стыдно потом, что пыталась сказать неправду, и снова будут кулаки неподвижные. Ты знаешь, что дети не могут врать с открытыми ладонями? Они всегда прячут руки за спину. Присмотрись как-нибудь, маленькая моя.

Я люблю, когда ты близко, когда ты протягиваешь мне ладошки и прячешь их в мои. Это доверие, которого не расскажешь, и я ощущаю себя именно таким, каким мне хочется быть, и ты меня делаешь счастливым. И наши руки говорят друг другу - люблю.