В пыли

На чердаке были сотни книг. Там было пыльно, и стояли необычные затхлые запахи. Отец говорил, что так пахнут истории, о которых рассказано в книгах, но я прекрасно знал, что это просто средство от насекомых, поедающих кожу переплетов.
В доме, кроме как на чердаке, больше нигде книг не было. Наверное, прежние хозяева не слишком увлекались чтением. Это было странно – домом с давних пор владела семья университетских преподавателей. Но род их угас, дом остался без присмотра, а теперь его купил мой отец.
Я провел много дней на чердаке, разбирая и сортируя книги. Респиратор едва спасал от пыли. Библиотека была солидной, но кто-то презрительно свалил ее на пол. Многотомные собрания сочинений классиков в дорогих переплетах просто стояли стопками или громоздились пыльными кучами на дощатом полу чердака, а одному из сломанных стульев подпоркой под перекошенную ножку служил старинный медицинский справочник с иллюстрациями удивительной красоты и выразительности.
А однажды пыльную тишину чердака разорвал старческий голос, скрипучий, как древний колодезный ворот.
- Я иногда думаю, что мне все это снится.
Я оторопело оглянулся, но чердак был пуст. Я подумал, что провел здесь слишком много времени, и у меня уже начались галлюцинации от пыли, но в следующий момент разглядел в дальнем конце чердака фигуру старика. Тот сидел на стуле и спокойно смотрел на меня.
- Не пугайтесь, молодой человек, - снова заскрипело в тишине, - Я и в самом деле самый настоящий призрак. По крайней мере, я так думаю.