Старый плед

«Натка-деточка, юбка в клеточку…». Ты смотришь, прищурившись, дым плывёт, застывая в форме нимба.
Принёс букет черёмухи, разглядываешь меня внимательно. Вчера мы столкнулись случайно, хотя знала: ты в городе, вернулся. Пара незначительных слов, твой спутник знакомит нас. Сколько лет я люблю тебя? Семь….Всё в моей жизни происходит с цикличностью в семь лет. А ты видишь меня второй раз в жизни, первой встречи не помнишь. В прошлом веке такой роман назывался – платоническим. А я знаю о тебе – всё. Хронологию, конечно. Из отдельных фраз общих знакомых, каких-то разговоров, которые я научилась затевать  будто – невзначай….И вот – ты здесь. Иногда я закрываю глаза и просто слушаю. Руки дрожат, обхватываю плечи. Ты приносишь плед, кутаешь меня, обнимаешь….

И уже – пять раз по семь.  Мы лежим на берегу реки, жара…Сегодня – день мотыльков.  Я говорю: «А помнишь?.....» И замолкаю. Такая у нас игра. Ты продолжишь: «Нет. Букета черёмухи – не помню. Неужели я был такой дурак? Никому я не дарил цветов….Плед вот этот помню…Да нет, пледы столько не живут….»