Остров Табор Александра Левитаса или реализм мертв

  Александр Левитас "Остров Табор"
   http://samlib.ru/l/levitas/condor.shtml
   
   Впечатление читателя.
      
   
   Мне не пришлось побывать в Лондоне, равно как в Риме или Париже, но образ этого города, также как и образ Англии cложился на основе книг, фильмов, новостных сюжетов. Лондон, в котором происходит действие романа, - именно тот, узнаваемый. Похожий на Лондон Агаты Кристи, Моэма, Дж. Джерома или даже, как это ни странно, Конан Дойла. Время, о котором идет речь, судя по возрасту принца Чарльза, эпизодического, но вполне запоминающегося героя, - начало 60-х. Любопытное время, тот период, когда еще не стерлась память о Второй мировой, когда глобальный мировой порядок только начал формироваться, а разного рода неклассовые революции, начиная от великой НТР и заканчивая сексуальной, только-только возвестили о себе первым спутником и препаратом "Ипсилон-дельта", который в романе обеспечивает непоявление нежелательного потомства.
      Да, и в самом деле, удивительное время. Еще сохранились будто сошедшие со страниц романов Диккенса старомодные полковники, с достоинством доживающие свой век, в клубах со смешными названиями хранят нелепые, но символизирующие марку, обычаи и блюда, разоряются беспутные аристократы, а бедный талантливый негритенок терпеливо выполняет грязную работу. И рядом новые явление: cексуальное рабство несовершеннолетних из "третьего мира", "власть прессы", которую признает даже королева, и необыкновенная хрупкость человеческой судьбы во вполне стабильном с виду мире (как немного отделяло и отделило ли фармацевтического магната, одного из действующих лиц романа, от обвинения в преступлении, которого он не совершал?).
      И в таком мире автором раскинута причудливая сеть, в которую невольно оказываются запутаны все без исключения герои повествования, начиная от "главного" - старого кондора, обитающего в Лондонском зоопарке. Ах, этот кондор, до чего же он замечательно обрисован! Пожалуй, он умнее и значительнее всех людей, участвующих в этом детективе, не детективе, юмореске -не юмореске, драме.... Как хочешь, так и назови, потому что это жизнь.
      Да, пара слов о сюжете. Он все-таки, что бы там ни говорили, имеет значение. В один прекрасный день, в волнении от визита королевской семьи, молодой негр, ухаживающий в зоопарке за хищными птицами, упускает на свободу кондора. Кто бы мог подумать, что у столь давно живущего в клетке создания окажется воля к свободе? Кондор летает над городом, к радости газетчиков, ищущих сенсаций, а жизнь людей заплетается вокруг него в невероятные узоры. И погибает начинающий фотограф, только-только закончивший свою "Новую хогартовскую серию", пытаясь сфотографировать птицу, и умирает редактор газеты, хотя совсем не из-за птицы, конечно. Но все в романе так взаимосвязано, что каждый шаг любого из героев приводит к изменениями, часто трагическим, в жизнях других. Сеть, ничего не поделаешь.
      Впрочем, назвать роман трагическим нет никаких оснований. Скорее это комедия. С сарказмом? Местами да. С легким юмором? И это тоже. С пространными внутренними монологами, которые в первой части романа вполне реалистичны, и оттого их интересно читать, потому что они раскрывают и мысли, и прошлое героев. А во второй части они превращаются в потоки сознания, философствования (монолог фармацевта, где он молится о сыне) слишком затянуты, и уже кажется, что читатель все про героев понял, и хватило бы и половины подобного монолога.
      Да, поначалу в романе видится что-то легкое, джером-джеромовское, но чем дальше, тем больше за этой легкостью обнаруживается беспощадный натурализм, внимание к темным сторонам жизни, к патологическим личностям, к описанию грязи определенного сорта (не той, о которой твердят блюстители морали), хотя присутствует и она. А настоящей, физической грязи, которая обычно производится человеком в нормальной его городской жизни - грязи боен, мясного рынка, улиц, нечищенных ботинок. Той грязи, без которой не бывает современного города, какими бы яркими подсветками он не блестел. Ярчайшим воплощением ее в романе кажется возчик Питер, который вывозит помои из школы. Вечно пьяный, в перепачканном костюме, ворующий школьных кроликов, которых он с легкостью убивает вилами... А возможен ли налаженный городской быт без таких людей?
      И герои романа...Почти каждый имеет какую-то такую грязнинку в своей жизни, душе, прошлом. Разного размера, правда. Добросовестный служака Трипкин стал редактором полужелтой газеты, и на многое готов ради сенсации, у богатого фармацевта - больной сын и военные контракты на работу с ядами. И это еще, если можно так выразиться, лучшие... Что уж говорить о Томми Галуппи, сутенере, по-хамски обращающемся с несовершеннолетними девчонками, попавшими в его сети, педофиле и шантажисте? (Кстати, как созвучно его имя кличкам стервятников Труппи и Гнилли, тоже полноправным и полнокровным персонажам). Или об аристократе Альфреде, который промотал все, что мог, и пытается все и везде урвать бесплатно, начиная от ужина в клубе и до развлечений с проститутками. Впрочем, автор так расставил акценты, что даже их приходится жалеть... Еще бы, Альфред так смешно прячется в склепе матери от кредиторов, и чуть не умирает в мучениях от случайно попавшего в любимое блюдо яда. Еще бы, у Галуппи слабоумный брат (единственное любимое существо), тяжелое детство, мать-актриса, бросившая их, алчная сводная сестрица-эксплуататор, и влечение к красоте (правда, выражающееся в уродливой форме педофилии).
      И конечно, совершенно невозможно не жалеть юную Долорес, девушку из Латинской Америки, которая кажется удешевленной чеховской Душенькой, потому что к своим клиентам эта жрица продажной любви относится по-домашнему, жарит им грудинку с горошком, стирает и гладит при необходимости вещи. А как она любит старую актрису, владелицу странного дома, где обустроился притон. Девушка больше всего любит стирать. Символичная черточка, потому что грязь-чистота, потому что на свежепостиранных простынях взлетала на небо Ремедиос Прекрасная. И эти бытовые подробности, ровно как и короткий роман с фотографом, и черные очки, и короткие ноги, - и читатель видит, что Долорес живая и трогательная, хоть и глупенькая а не пародия на Сонечку Мармеладову.
   Странно еще вот что: женские образы в романе не светят и не греют. Доллорес - жалко, жены редактора и фарммагната - почти феминистки, довольно неприятные особы, бывшая актриса единственная кажется ненастоящей, оттого, что слишком много таких актрис имеется в литературе, дочка ее - та еще стерва...
   Кого автор нарисовал в светлом и теплом ключе? Это разве что старый зоолог, занимающийся кондором, Джонни, черный мальчик, играющий на трубе и зарабатывающий на жизнь уходом за стервятниками, и сам кондор, мудрейшее создание, улетающие в конце концов на свой остров.
   Не только герои, но и описания зданий, школы, других мест столь живы, что запоминаются, как хорошие картины в стиле реализма. "Новая хоггартовская серия"... Кажется, роман и есть эта самая серия... Как ни странно, кажется совсем не важным, поймают ли кондора, попадет ли в тюрьму Галуппи, и что будет с Долорес.
      Некоторые моменты в романе кажутся ... лишними, что ли... Например, очень банальна, почти как у Беранже, судьба актрисы. Да еще братья Галуппи - ее дети? Пародия на "мыльные оперы", да и только. Слишком затянуты запутанные внутренние монологи во второй части, начиная с размышлений-видений полицейского, который обмотал себя магнитофонной лентой... Какая-то усложненная символика появляется. Странно, отчего на стене портрет Рейгана, он ведь в это время был весьма третьеразрядным артистом. И финал романа - какая-то не очень понятная психоделика- не психоделика, мистика-не мистика... Что-то загадочное. Для меня роман закончился на рассказе о судьбе Джонни, пусть его счастье оказалось урезанным, но хотя бы успешность в творчестве автор ему подарил.  А в целом, "Остров Табор" интересен, несмотря на некоторую затянутость. Язык настоящий, без ненужных вывертов, неологизмов ради неологизма. Никаких "клубничных" подробностей, и это хорошо, потому что они ничего не дали бы, а нарушили диккенсовско-фолкнеровскую атмосферу. Их отсутствие великолепно относит повествование к тому времени, о котором идет речь. И конечно, образы, образы... не только людей, но и улиц, домов, вещей... И конечно, ничто не мешает искать и находить во всем этом философские изыскания на тему свободы и необходимости, чистоты и стяжательства, полезности и бесполезности жизни одного конкретного человека.
      Реализм мертв? Почему при чтении романа возникает такой вопрос? Потому что основную и лучшую его часть можно отнести именно к реалистическому направлению. А меньшая часть, том числе мистический (?) финал, внутренние монологи в состоянии спутанного сознания, видимо, свидетельствует о попытках раздвинуть границы, перейти в иные сферы. А это значит, что реализм в чистом виде сейчас часто не удовлетворяет даже очень умело работающих в этом направлении авторов.