День старения. Рассказ

-Эх, подруга моя дорогая! - с сожалением завел разговор подвыпивший Григорий Иванович.
-Пригорюнилась и молчишь? - достал из пакета бутылку шампанского.
-Ну-ну.Только знамо почему, - присаживаясь на корточки буркнул он, - потому что день сегодня такой, печальный выходит. Хошь не хошь, а прийдется, милая моя, ныньче с тобой расстаться. Ты же не та, что была раньше, нет.Вот, даже в ответ фыркнуть не можешь и с полооборота не заведешься. Ну конечно, конечно, каприз у тебя хватало. Помнишь, однажды,  в стужу,руки из-за тебя обморозил. А в раздополье? Оба в речке вымокли.
Иваныч поднялся. - Да и хорошего, тоже было много, больше, чем плохого.Время-то как бежит! Вот и твое подошло.Сдала-а. Теперь я с тобой в дольнюю дорогу не соберусь. Это с виду вроде крепкая, а внутрях - хлам. Ну да чего там,- Григорий Иванович огорченно махнул рукой, снял с седой головы фуражку, провел ладонью по шершавому боку.
- Давай прощаться... Тяжело вздохнул и саданул шампанским о буфер своей списанной машины.