Письмо к...

Ты идешь под дождем, раскинув над головой купол черного зонта. Маленькая хрупкая девочка, спешащая в уют теплой комнаты. Твои плечи вздрагивают от холода, нагло забирающегося под ворот куртки, тонкая ладонь с усилием сжимает гладкую пластмассу, словно играя с ветром в упрямое "не отберешь..."
Тебе навстречу, рассекая мокрый воздух и шум проспекта, несутся такие же люди-корабли под разноцветными парусами. Их лиц почти не видно, и тем сильнее ты ощущаешь щемящую сладость одиночества. Одиночества в огромной пестрой толпе хронически усталого большого города.
Дождь безутешен. Он давно не гостил на этих улицах. Не целовал разукрашенных лиц домов, не сгонял со скамеек в старом парке стариков и влюбленных. Ты спешишь.... Времени много, но ты спешишь все равно, потому что стремишься к теплу. Ты всегда стремишься к теплу, маленькая хрупкая девочка, которую дождь застал врасплох.
Твои мысли сейчас далеко. Они там, на залитой солнцем, махровой поляне у реки, где я впервые увидела тебя. Мы плыли в узенькой ветхой лодке, смеясь по пустякам и поочередно хороня весла в толще прохладной воды.
Ты улыбаешься. Еле заметно, уголками губ, и в твоих глазах цвета взгрустнувших весенних небес вспыхивают золотые искорки счастья. Словно отблески того – прошлогоднего солнца, словно блики на бирюзовой воде, чей беспорядочный танец воскрес вдруг, посреди внезапных воспоминаний о ласковом лете. Ты улыбаешься, маленькая хрупкая девочка, живущая между прошлым и будущим. Ты умеешь ценить мгновения радости. Обжигающий горечью глоток крепкого кофе пасмурным утром, робость нечаянного прикосновения руки, прощальный поклон увядающей розы, так сладко пахнущей в свой последний день.
Дождь… Он идет и идет. Его серебряные нити украдкой переплелись с твоими волосами. Его cлезы залили тротуар отчаянием, на котором ты чеканишь свои следы, не подозревая о Любви. Дождь... Он зовет тебя по имени, но ты не слышишь его печальной песни. Маленькая хрупкая девочка, не знающая языка падающей воды.
А может быть, ты просто притворяешься? Признайся!.. Может быть, ты все понимаешь, и, упиваясь страданием дождя, хочешь разбить его сердце? Ты - так любящая оранжевый жар солнца и хризантем. Ты, чьи руки могут зажечь кровь и рассвет одним прикосновением. Ты, чей голос звенит, словно хрусталь в тишине глубокой ночи?
Не надо. Не разбивай сердце дождя. Оно переполнено нежностью, и когда она изольется на землю, он успокоится и ненадолго позабудет о тебе. О тебе, тихий ангел, укрывшийся от неизбежности под куполом черного зонта. О тебе, чье имя оплавило края вечности и пронзило призрачной стрелой нежданного счастья мою душу. О тебе, маленькая хрупкая девочка, которую я Люблю. Люблю... Люблю... Люблю.