О хомячках

   Мой сын подарил подружке на Новый год подушку.Такая круглая подушка с хвостом и двумя желтыми глазами, мохнатая, черная. У них своя система знаков. До этого они полгода пели песню про дефицит тепла: "...теплый кот меня согеет, ляжет на больное место, и усну я, обнимая теплого кота..."

   Когда ему было семь, он завел котенка. Был у бабушки, привез оттуда. Мы охренели. Квартиры съемные. Переезды - каждый год. Какая кошка?! А че делать? Первый творческий проект ребенка. Так и мотались с ней... Она выросла в красавицу. Пережила с нами восемь переездов, два из них - междугородние. Два раза терялась, дважды чуть не померла. А в прошлом году летом умерла по-настоящему.

   Умерла у меня на руках. Я ее до клиники не донесла. Я ей говорю:"Дашка, не помирай!" А она смотрит на меня и пытается, и все равно угасает. Мы ее похоронили в коробке из под обуви. На Обуховской Обороне. И как-то осиротели...И как-то вроде наша семейная жизнь потеряла смысл.

   А сейчас у брата - восемь хомяков. Было два:один - Стивен, другой - Сигал, осенью Сигал помер, или Стивен. Папа метнулся искать такого же, может, дочка не заметит подмены. Сейчас-то уже, конечно, знает. Они похоронили Стивена-Сигала под балконом. Подменный Сигал оказался на редкость продуктивным. Один недостаток - хомяки не говорят с людьми.

   Добавляют в жизнь заботы о кормах и опилках, позволяют лечить покоцанные лапы и носы, шуршат ночами, плодятся, прости господи! Но не говорят. С людьми - нет!

   Что делают с нами наши дети?!Они делают нас человечнее. Снеговики, Деды Морозы, кошки и хомяки разговаривают c ними. С ними. На человечном языке. А мы уже только на человеческом.