Ретро

 Подумать только, как давно я родился...
  Теперь это называется ретро.
  Все было другое, пионеры ходили строем,
  но усатый с портретов
  уже не ухмылялся,
  Таяла оттепель, оставляя бесплодные поля кукурузы.
  За мукой под праздник стояли в очередь,
  Иногда ночью.
  Привозили яйца из пригородного колхоза, в ящиках,
  разложенные на стружке,
  два десятка в одни руки, старушки
  собирали детей со двора постоять с ними.
  Мир казался так узок,
  в нем не было ни компьютера, ни Интернета,
  были хорошие книги, зимой -на лыжах по замерзшей реке,
  а летом
  в деревне, утки, гуси, коровы,
  на пыльной улице игра в мяч,
  вечером ходили в лес, слушать, как ухают совы
  и пищат летучие мыши.
  Ласточки жили под крышей,
  с красным пятном у горла, настоящие касатки,
  а еще - невозможно сладкая
  земляника росла среди юных ясеней
  (в лесохозяйстве осваивали новые древесные породы,
  были даже сибирские кедры, не прижились,
  через годы
  прошли только те, что себе унесли на участки дачники).
  А еще - качели, самодельные, их старались раскачивать
  так, чтобы казалось - взлетаешь над домом.
  За лесом пруды, затянутые ряской,
  дно вязкое,
  по берегам желтые ирисы,
  достанешь - вянут быстро,
  привыкли к сырости,
  сирень рядом с остатками
  каменной кладки
  погребов - деревня Аленкино,
  сожжена в войну вместе с жителями,
  яблони тоже не выжили.
  Девчонки ходили туда рвать мыльнянку,
  добавлять в воду, когда моешь голову,
  чтобы были красивые волосы,
  забывалось, что это почти что кладбище,
  и надо бы говорить вполголоса.
  А еще...