Эптиафия

Было его немного - 600 грамм, усы, бусинки и 20 сантиметров хвоста. Жил он немного и ел он мало, но он был всё: Бонифаций, Боничка, доча, ребенок, хомяк, засранец, зазноба, вонючка.
Он был - зверёк и вот какой: уши лапоухие , пузо цельное с терпким медовым запахом; сам - раскоряка, шустрая вперевалочку. Он был- ответственность, мамина головная боль, когда холодная каша становится забытой.
Он был мягкость, тепло на груди, когти под футболкой, косточка в пол-миллиметра, зажатая моей ладонью.
Он -  дремлющая на коленях шкура, он - доверие. Он - облизывающая ноготь крыса, он - нежность и любовь; зверёк-тихая радость.
Он-одиночка, он ни для чего и без вопросов, без девочки:  как без жалоб. Он был для людей, потому что был хороший: самостоятельно без эмоций почил. Почил один, оставив после себя сладкую мышку - память. Память - чистая тревога и забота, граничащая с развратной забывчивостью, шмыгнувшая по сердцу веяньем инстинктивной доброты и всепрощения.