Сны

...С этих пор я тоже видела сны. Душные летние, липкие  сны, с забившим их тополиным пухом.

Сны, в которых стирается граница между прошлым и будущим, между мечтами и жизнью. Сны, когда можно не закрывать глаза, когда можно слышать тишину, слышать внутри себя, и ничего не отвечать на ее неслышный зов, - это сны, мертвые, застывшие, и этим прекрасные.

Рыжие сны, насквозь запутавшиеся в лучах солнца, застывшего в вечном зените, сны, в которых(какое счастье!) у меня не было слез, в которых со мной были все мои прежние друзья; в которых сильная женщина, так похожая на меня, закрывала дверь, выходила на улицу и тоже щурилась на свет.

Сны, из которых можно было не уходить, потому что и во сне, и наяву - продолжалось лето, липкое, жаркое. Сны, в которых через тени прорисовывался силуэт того кота, умершего еще год назад, таким же летом, от того, что упал в котлован, на фундамент недостроенного дома, на арматуру, сплошь усыпанную ржавыми шпилями, а через месяц появился другой, точная копия его; в снах была вера, что тот кот смог переродиться, стать почти прежним, не растеряв ничего, даже не забыв смешную любовь объедать зеленые листья клубники.

В снах была вера, что все еще может быть хорошо.

Рыжие сны. Липкие, летние, выученные наизусть. Сны, которые давли возможность идти по дороге вперед - в никуда.

Сны, в которых можно было проверить - до каких еще главных дорог ты можешь дойти на тонких каблуках, с окровавленными пальцами, шатаясь и приседая на пыльную землю.

...С этих пор мы видели почти одинаковые сны...