Ночью у моря

     Я берегу его. Оно только для особых случаев. Ну нельзя же думать об этом каждый день, иначе просто невозможно будет нормально жить. Очень редко и только в те минуты, когда я одна, осторожно достаю это хрупкое воспоминание из дальнего уголка души. Достаю - и вдыхаю тот самый аромат южной ночи, от которого каждый пьян и безумен и мечется в поисках чего-то неуловимого и ускользающего. Медленно, как четки, с закрытыми глазами перебираю все мгновения нашей встречи, которая вспыхнула, чтобы огнем озарить мой путь.
     Узнав тебя, я обомлела от того, как легко ты жил, как свободно дышал, как играли и светились твои глаза. Да, и еще были чуть-чуть заметные морщинки вокруг глаз (тебе было без нескольких лет тридцать). Ты напевал какую-то мелодию и вел меня ночными улицами мимо деревьев, шумящих в ожидании дождя. Мы шли медленно, и ты говорил мне что-то. Твоих слов я почти не помню, но, думаю, это было  именно то, что должен мужчина говорить женщине ночью у моря. Проиcходило то, что должно было произойти. Все было так, потому что иначе и быть не могло. Какая страшная сила столкнула нас в этом городе? Ты сказал, что надо переждать дождь. Ты сказал, мы будем пить чай. Ты привел меня в большой спящий дом. Мы сняли обувь, чтобы потихоньку подняться по чуть поскрипывавшей лестнице. В комнату влетел мотылек. Ты прогнал его и выключил свет. Первые капли дождя тяжело застучали по крыше. Воздух дышал морем, и морем пахла твоя кожа. Это было чудо, откровение, вспышка. Как в кино. Как в хорошем кино. Ни одного лишнего движения. Ни малейшей неловкости. Ни намека на похоть. Словно игра идеально настроенного музыкального инструмента, возносящая человеческую душу к светлым высотам. Я знала, что спустя немного времени ты с присущей тебе легкостью отпустишь меня навсегда, но я также знала, что сейчас каждый миллиметр твоей кожи был только моим и только я ощущала биение твоего сердца.
     Через год я приехала туда снова, уже не одна. Я бродила по знакомым улицам, и от тоски по твоему голосу то и дело замирало в груди. Хотелось взглянуть на тот дом, но разве я нашла бы его среди множества похожих друг на друга домов побережья?
    Сколько лет прошло, а я не забыла и все еще вздрагиваю от счастья, уловив в ком-то из прохожих напоминающие о тебе черты. А время медленно, но верно делает свое черное дело, отнимая у твоего образа все живое, стараясь превратить его в далекий меркнущий мираж. И я боюсь забыть о тебе совсем, боюсь потерять частичку твоего легкого дыхания, которую ты передал мне, сам не зная того. И мне уже почти не верится, что  та затерянная во времени, оглушенная ливнем ночь на морском берегу действительно была в моей жизни...