Белградский дневник

             
                Белградский дневник 

     11 ноября 2004 года  вечером позвонила  Людмила Владимировна Чижова из Российского посольства в Киеве. Оказалось, в Белграде собираются провести  что-то вроде фестиваля фильмов по  произведениям  Чехова – в завершение Чеховского года ЮНЕСКО.  Через полчаса позвонил советник посольства  Виктор Иванович Богач. Он предложил мне поехать в Белград и  устроить презентацию Чеховского музея в Ялте. Занимается этим его бывший коллега  Глеб Борисович.
- Не  Вышинский ли?
- Он самый, – удивился Богач.
  С Вышинским мы знакомы по  Киеву –  говорили о его предках, среди которых был и пресловутый  «Януарьевич». Судя по всему, он был связан с наиболее радикальными фигурами в русском движении на Украине; возможно, по этой причине его и убрали в Сербию.
     Условия таковы: жилье и питание обеспечивает Вышинский, а на дорогу надо найти спонсоров. В принципе, это совсем немного. Богач сказал, что Вышинский пришлет факс с официальным приглашением.
    Конечно, такая поездка была бы очень полезна с точки зрения пропаганды музея. Достойное завершение Чеховского года… И мне было бы интересно: я ведь написал повесть «Шкаф», насквозь пропитанную сербскими событиями и просербскими настроениями. Но деньги…  Деньги обещал достать Юрий Иванович Ехануров, президент Союза  малых, средних и приватизированных предприятий Украины.               

                * * *
    17 ноября вечером  из Белграда позвонил  сам Вышинский. Вспомнил, как мы долго беседовали в Киеве на банкете по окончании  съезда русских  Украины. Тогда было интересно. Пели задушевные русские песни. Я побеседовал и с Вышинским, и с киевским прозаиком Владимиром Юговым, который  пришел на вечер с женой Элеонорой Блажко. С ней мы знакомы тысячу лет: она написала очерк о музее еще в 80-х годах…   Глеб Вышинский из белградского далека оказался велеречив и пафосен. Рассказывал, что его родители – белые эмигранты, что сам он родился в Югославии и семья переехала в СССР только в 1954 году. Сошлись на том, что на декабрьский фестиваль чеховских фильмов я не успею, но на  январь 2005 года надо твердо рассчитывать.
               
                * * *
    17 января 2004 ездил в Киев за визой  в Сербию и транзитной визой через Венгрию. Удалось получить обе за один день благодаря помощи В.И.Богача, советника Российского посольства. В венгерском консульстве  визу сделали вообще за три четверти  часа. Везде строгости: нельзя пользоваться  сотовыми телефонами, а в венгерском консульстве вообще все принесенные вещи складываются  в камеру хранения. Потом проходишь «рамку». Вечером  18-го  купил билеты до Белграда и обратно, за обратный билет в Белграде придется доплачивать. 
   Итак, вопрос о поездке перешел в практическую плоскость и благополучно решен. Я везу с собой выставку «Чехов на  киноэкране», которая оформлена на картоне. Тексты  в течении двух дней я сканировал и адаптировал применительно к   формату планшентов. Получилось красиво, элегантно..  Захвачу с собой три фильма, в том числе документальный  ролик о нашем музее, об Ольге Чеховой и фильм Киры Муратовой «Чеховские мотивы».  25 отправляюсь в Киев, оттуда – в Белград, куда должен прибыть 27 января вечером.
               
                * * *
     В  январские и февральские дни над Европой разразился ураган. Снегом засыпало бескрайние равнины  Украины, Венгрии,  Сербии. Двое суток за окном вагона разматывалось белое полотнище, на котором изредка проявлялись стежки зайцев- беляков.  Раза два видел небольшие стада косуль. Вечером 27 января из-за снегов наш поезд опоздал в Белград на три часа.  Жители столицы, беспечные южане,  не думали, что снег пролежит более суток, и не думали браться за скребки и лопаты.  Но валило подряд всю неделю, улицы превратились в  месиво грязного мокрого снега. С карнизов нависли огромные сосульки. Сотрудники  Русского дома специально звонили на телевидение, предупреждали об опасности  сосулек. Одного человека убило-таки… После моего отъезда  в новостях сообщили, что  в Сербии  ударили морозы  в 34 градуса. Жизнь замерла…
    Моя белградская миссия началась с поездки в частное издательство «Пайдейя», где  к 100-летию Чехова выпущена  книга рассказов писателя  и подборка писем. Книга торжественно вручена мне для научной библиотеки музея  На обложке – репродукция картины «Март» художника И.Левитана. Друг Чехова… Перевел  чеховские тексты профессор М.Сибинович, бывший  преподаватель Белградского университета. Главные  темы разговора – оранжевая революция в Украине, судьбы сербского языка и русского населения в Крыму. Особенно волнует сербов проблема языка. На протяжении каких-то полутора сотен лет единый сербо-хорватский язык распался на несколько «самостийных» языков – словенский, хорватский, македонский.. Сейчас вот провозглашают и боснийский… По мере  распада некогда сильной Югославии на небольшие государства  местные амбиции проявляются прежде всего в языковой сфере. Своя страна – свой язык… Хотя более 90 процентов лексики и грамматика одинаковы. Я прекрасно понимаю собеседников: после распада СССР  те же проблемы одолевают  жителей постсоветского пространства. Статус русского языка в Украине так и не определен – не случайно на выборах 20004 года противник Виктора Ющенко набрал 44 процента голосов.
    Мне странно, однако, что в Сербии плохо знают русский язык.  Не понимают русского в магазинах, на улице… Не говорят  в театральном  музее, в  Народном театре, где играются чеховские спектакли.  В русской церкви, правда,  служат по-русски, но многие  гимны поют по-сербски.  Почему так?  Считается же, что именно русских сербы видят своими самыми близкими братьями!  Ведь именно Россия сыграла главную роль в освобождении сербов от многовекового турецкого ига!
    Не все тут так просто, как кажется поначалу… Еще во времена борьбы  за независимость   сложилось мнение, что у сербов есть права, а у России – только обязанности… Не раз Сербия оказывалась в стане врагов России. Не раз страна, приветившая русских эмигрантов, начинала гонения на  все русское. В последний раз это было в годы правления Тито: всех русских подозревали  как агентов Сталина. Потом Милошевич  начал заигрывать с Западом… И Ельцин палец об палец не ударил для спасения сербов от американских бомб. Да и мог ли? Даже братушки-болгары закрыли для российской авиации свое воздушное пространство…
     Но Чехова это не касается. Чехова здесь любят и почитают. Если вспомнить, то первые переводы его «приповеток» (рассказов) появились здесь в конце 80-х годов  Х1Х века… За столетие сочинения  Чехова выходили здесь десятки раз. В этом я убедился лично, работая в Народной библиотеке Сербии, расположенной возле грандиозного храма в честь основателя сербского православия святого Савы.. Директор Русского дома Глеб Борисович Вышинский уверяет, что  на моем выступлении в день рождения Чехова зал будет полон. «Разве что снег помешает…».
     Снег, конечно, помешал, но не сильно. Прибыл  из украинского посольства атташе по культуре с супругой, которая в студенческие годы занималась Чеховым.  Забегая вперед, скажу, что  посол Украины Руслан Михайлович Демченко  пригласил меня для дружеского общения, в ходе которого договорились  показать в Сербии выставку «Чехов и Украина».
    К сожалению, у  посольства в Белграде  пока своего  «Дома Украины» нет, потому  таких разнообразных  культурных и просветительных программ, как в «Руску доме»,  оно не проводит.  А  деятельность  Вышинского и его  коллег действительно впечатляет. Тут  и  русский ресторан, и библиотека, и курсы русского языка, и танцевальная студия, и  конкурсы, и выставки, и творческие встречи, и концерты  артистов из Москвы.    Часто случается, что гостями «Русского дома» становятся жители Украины – певица из Харькова,  балетмейстер из Запорожья. Вот и я – чеховский директор из Ялты… Мысль  о стратегическом партнерстве между Украиной и Россией, высказанная новым президентом  Украины В.Ющенко на встрече в Кремле,  здесь обретает реальные контуры. Хотя формально отношения  между братьями-славянами прохладные…
    Вечер состоялся  в семь вечера. Гости разглядывали  стенды выставки «Чехов на киноэкране», которую я привез с собой. Я с волнением  оглядывал стены вместительного зала, партер и  балкон:  когда-то здесь звучали голоса Шаляпина, Бунина, Куприна… Тут играл Рахманинов… Примерно в том же порядке эти великие имена мы называем  в доме Чехова, где они были гостями писателя. С видеоэкскурсии  на Белую дачу и начался чеховский вечер.  Директор Русского дома  Г.Б.Вышинский представил меня  как  «видного исследователя  творчества Чехова» и сообщил, что публика собралась  профессиональная: профессора университета, переводчики,  деятели театра. Оно так: и сам вижу в зале уже знакомого мне профессора Сибиновича, который  очень хочет получить мою книгу. Увы, я привез всего три экземпляра – очень уж они тяжелые!
    Как здорово мне помог  славный Марлен  Мартынович Хуциев!  Конечно, я припомнил  всевозможные цифры и факты, раскрывающие мировую популярность Чехова. Только в России  и только с 1917 года его книги издавались  более двух тысяч раз тиражом в 262 миллиона экземпляров. В  Великобритании  Чехова преподают в университетском курсе  английской литературы: практически все английские писатели ХХ века испытали влияние Чехова… В то же время  интерес к классике повсеместно падает. И  нельзя снимать вину  с тех, кто по долгу службы  обязан прививать детям любовь к прекрасному. Опрос показал, что  до сорока процентов российских школьников  признались в нелюбви к  Чехову, а некоторые в анкете написали: «не-на-ви-жу!».
      Да в обществе  людей интеллигентных  отношение к классику разное. На  передаче «Антон Павлович Чехов – скучный писатель», которую вел М.Швыдкой,  кто-то  сказал, что Антон Павлович и великий, и не скучный писатель, а кто-то  сказал, что Чехов  и  скучный, и не великий… Марлен Мартынович же  напомнил слова  чеховских сестер в финале пьесы: «Надо жить!».  Эти слова и стали ключевыми в моем выступлении  перед сербской публикой:
-  Вам  резали косовары,  американцы  травили вас  урановой пылью, топили  в Дунае вместе с мостами,  убивали бомбами в родильных домах… Так что же? Все бросить и уйти? Нет, надо жить. Надо жить, чтобы сохранить свою страну. Сохранить  свой народ, свою культуру, свой язык. Надо жить – так сказал Чехов!
   Никогда еще в жизни  не слышал я такой звенящей тишины. А потом  были долгие аплодисменты… В заключение я прочитал свои стихи, написанные в чеховском саду, и привел слова Сергея Довлатова: Можно быть таким же остроумным, как Пушкин, таким же глубоким психологом, как Достоевский, таким же мудрым философом, как Толстой, - но похожим быть хочется только на Чехова…
    Итогом выступления в Русском доме стало знакомство с интересными людьми, в том числе с профессором Белградского университета Верой  Борисенко, у которой в Ялте обнаружились родственники. Она захотела участвовать в наших апрельских Чеховских чтениях. Состоялась встреча с переводчицей Миланкой Драшкоци, которая передала в фонды музея копии обнаруженных ею писем И.А.Бунина. Иван Алексеевич  был связан с  сербской интеллигенцией, получал от короля Сербии стипендию вплоть до  1933 года, когда  был отмечен Нобелевской премией.  Побывал я в домах  других участников вечера.

                * * *
     Русское имя «Иван» в женском варианте  носит обаятельная  женщина дет тридцати пяти,  чудесная актриса и председатель Общества сербско-российской дружбы. Фамилия Жигон объединяет Ивану с целым кланом талантливейших людей. Стево Жиган – актер и режиссер, ее отец. Мама-Жигон -  известная в прошлом актриса с увядшим, но  красивым лицом. Сестра, муж – все  играют, ставят спектакли, рисуют, снимают фильмы… Живут они в  двухэтажном особняке  в тихом, элитном районе Белграда, где  автомобили  появляются изредка. Сегодня, второго февраля, у Иванки день рождения. Нам с директором  Русского Дома Глебом Вышинским назначено к 19=05.  Мы подъехали чуть раньше и  ждем  минут пять-шесть,  чтобы явиться точь-в-точь.. Так принято у дипломатов. Глеб Борисович считает, что опоздание всегда чревато:  на переговорах приходится начинать со слова «извините»… Опоздал – и ты уже в проигрыше.
- Но есть и другая  логика, - возражаю я. - Ты имеешь за собой силу. Заставляешь противника ждать… Он нервничает… Впрочем, России приходится быть вежливой… Давненько не выступала она с позиции силы.
-  Надо поступать с позиций ума, - назидательно говорит Вышинский.
 - Да, да, конечно, - говорю я и напоминаю, как бездарно российская дипломатия запустила НАТО на восток Европы, как глупо отдали американцам огромные морские районы с богатейшими ресурсами… 
     Мы с ним иногда беззлобно пикируемся. Он  аналитик,  кандидат наук,  специалист по  странам Восточной Европы. Его дед  попал в Сербию с волной эмигрантов из Крыма после поражения  Врангеля. Отец учился в Белграде в Крымском  кадетском корпусе. В пятидесятых годах семья получила возможность  переехать в СССР.
   С  Вышинским мы знакомы по Киеву, встречались в конце 90-х годов  на Дне русской книги, однажды общались накоротке. Новым украинским властям его  открытое русофильство пришлось не по душе. В газетах даже раздавались призывы объявить Глеба Вышинского персоной «нон грата». Вскоре дипломата перевели  в Сербию…  Его имя явно отражает православные  симпатии родителей: Глеб и Борис – первые после княгини Ольги святые русского  православного пантеона. Директор Русского Дома - прекрасный организатор. Если посмотреть список мероприятий по пропаганде  русской культуры за  один январь -  это  программа просветительной работы  среднего музея на год. Он поставил дело так, что никто из приглашенных  музыкантов,  актеров,  писателей  не получает ни  копейки гонорара. Все на энтузиазме. Не считая, конечно,  оплаты проживания и питания.
   К примеру, мне довелось выступать в трех городах Сербии, показывать фильмы, выставку. Я полагал, что хоть пятьдесят-то долларов на сувениры  для  моих домашних я  заработал.
- Это ваша миссия, - ровным голосом отвечал Вышинский, и спорить с ним  бесполезно. Со временем я понял, что  он прав. Прелесть  пребывания в Сербии, в Белграде не  измеряется  никакими заработками. Когда  после вступления в Матице Сербской к тебе подходит  человек  с сияющим лицом и в знак благодарности вручает икону  крымского исповедника Луки Войно-Ясенецкого – ты  просто немеешь от счастья. Ибо Анна Гаранкина, крестная твоей внучки,  в юные годы  общалась с Валентином Феликсовичем… Ибо у тебя на комоде стоит подлинная фотография святителя… Ибо ты знаешь, что архиепископ Лука был другом Марии Павловны Чеховой и не раз приезжал в музея писателя…
    Но вернемся в гостеприимный дом семейства Жигон. Подали по традиционной в сербских домах рюмочке ракии и приступили к обсуждению  достоинств напитка.  Это важный элемент общения,  поскольку  в каждом доме имеют собственный продукт  крепостью в 50 градусов (двойная перегонка). Я в тонкостях местного этикета  ничего не понимаю. Зато с блеском выступил наш дипломат, который пробыл в Сербии два года и довольно уверенно судит о достоинствах ракии из сливы, из абрикоса, из айвы, из винограда…
     Завязалась беседа. Мы с актрисой Иваной  и директором драматической труппы Народного театра Сербии господином Славко Милановичем  углубились в содержание преподнесенной мной книги о Чехове. Ивану заинтересовала пьеса «Татьяна Репина», о которой она не слышала. Чехов написал ее в творческом соревновании с А.С.Сувориным, помогал ставить суворинскую «Татьяну»  на московской сцене. В основе сюжета – драматическая история об отравлении прямо на сцене, во время спектакля,  харьковской актрисы Евлалии Кадминой. Так она отомстила неверному возлюбленному, который предпочел актрисе богатую вдову. Я вздымал руки, живописуя, как по время отравления Репиной в театре  случались массовые истерики: знаменитая актриса Прасковья Стрепетова, изображая гибель  героини,  с безумными глазами,  распущенными волосами  наклонялась к зрителям, из корсета выпадала ее обнаженная грудь и т.п. Чехов же написал пьесу, где во время венчания неверного Сабинина  в церкви появляется Дама в черном – призрак умершей Татьяны Репиной… Глаза  Иваны заблестели – чувствовалось, что драматический материал ее увлек – да  и кого не увлечет! 
    Меж тем принесли кассету с только что отснятым фильмом по рассказу Чехова «Мститель». Это игровая лента на 20 минут, снятая  режиссером Петром Зецем. Сам формат фильма – нечто новое в кинематографе. Фильм  не давал возможности растекаться по древу  - как у Чехова, сюжет должен быть краток, остроумен, ярок. В роли продавщицы оружейного магазина – великолепная Ивана Жигон. Она поочередно предлагает покупателю все виды  оружия – ружья, револьверы, пистолеты… Покупатель выбирает оружие мщенья: он хочет застрелить неверную жену и ее любовника.  Возникают кадры его мстительных видений… Но финансовые соображения заставляют его   выбирать все более дешевое оружие … Кончается тем, что измучив продавщицу,  «мститель» покупает… рыболовную сетку! Раздосадованная Ивана нахлобучивает сеть на голову  покупателя…
    Замечательный ролик!  Мы переглядываемся с режиссером, он передает мне визитную карточку  с координатами, по которым я смогу его отыскать на предмет участия в  чеховском фестивале в Ялте.  В самом деле: устроить в музее творческий вечер  Иваны Жигон, показать фильм, послушать ее рассказ о  чеховских ролях… Кстати, в  магнитофон уже заряжают кассету с записью  спектакля  «Галеб», где у актрисы роль Нины Заречной. Галеб – значит  «Чайка». Существо мужского рода? Я в некотором недоумении:  как эта сербская языковая особенность  стыкуется с женственным образом Нины?
    Режиссер спектакля Стево Жигон – он сидит тут же, на мягком диване. Судя по фотографиям, это был необыкновенно красивый мужчина, играл первых любовников. Сейчас это невысокий, сухонький  человек с большой  умным черепом, лицо  – увы – тронуто временем:  бледные щеки лишены жировых подкладок, вокруг глаз – круглые темные колодцы. Все это придает ему вид аскета. Но он бодр, раскован, ироничен. В разговоре проскальзывают слова типа «дупа», «пичка», и по смущению дам я догадываюсь, что  старый охальник  не стесняется в выражениях. Для верности он повторяет их и по-русски. Я пожимаю плечами и говорю,  что вместо этого крутого словца теперь употребляется  выражение «полный абзац»…
     Жигон смеется и рассказывает, как появилось выражение «абзац». Было это во времена застоя, когда газеты были переполнены речами  незабвенного Леонида Ильича. Чтобы речи партийного вождя дошли до самых до окраин, их передавали по специальному радиоканалу. Кто-то из редакционных работников, утомленный  бесконечными абзацами, и написал  пресловутое словечко, за что загремел под суд… Я, кстати, помню эти времена: в середине 1960-х годов я работал в редакции районной газеты «Путь к коммунизму». Помню роскошную радиолу в кабинете редактора, возле которой с блокнотом сидели дежурные...
     Похожая история, между прочим, описана в малоизвестном рассказе Александра Грина, опубликованном после февральской революции в эсеровской газетке. Корректор газеты переписывал официозный текст о визите царя, тут была фраза: «Его императорское величество ровно в двенадцать часов  проследовали со свитой…».  По недосмотру  в слове «ровно» вместо буквы «р» выскочила буква «г»… Беднягу упекли в Петропавловскую крепость.
  Стево Жигон хочет показать четвертый акт, где сильна драматическая игра Иваны, где Константин Треплев кончает жизнь самоубийством…
- Очень трудно ставить Чехова, - говорит он  на хорошем русском языке.- У него три действия проходят на природе,  а четвертый – в помещении. Надо преодолевать диссонанс. Я придумал так, чтобы  на сцене  стояли сосны – ровные, высокие вертикальные  линии. Среди них -  веранда второго этажа,  на которой застрелится  Константин.
    Последнее объяснение Ивана-Нина проводит в сильном драматическом ключе, даже несколько резко. Запись сделана года три назад, актриса уже ушла от этого и говорит о прежней игре с некоторой  досадой. А вот Константин… Я вдруг почувствовал, что мое понимание этого образа близко к тому,  что попытался сделать режиссер. Драма Константина – при всей его  нацеленности на новые формы – в его недостаточно глубокой талантливости. Почему  для  любимой девушки он написал такую странную пьесу – пьесу о Мировой душе? Ведь это во многом эпигонское  произведение – хотя бы потому, что  идея  о гибели всего живого на земле через двести тысяч лет назад уже была обыграна в  романах-феериях француского астронома Камилла Фламмариона…  Живя в деревне,  не имея свежих житейских впечатлений, бедный юноша начитался романов Фламмариона и использовал уже  использованные сюжет  для выражения мечты о соединении с любимой девушкой.  Мировая душа должна слиться с вечной материей в гармонии неизъяснимой…
    Жигон почувствовал в Треплеве  его ахиллесову пяту… Он заставляет юношу играть на виолончели и в первом, и втором, и третьем акте… Тут есть даже что-то родственное с Андреем Прозоровым из «Трех сестер» - тот  музицировал на скрипке и выпиливал рамочки… Музыкальный этюд обрывается на  одной и той же ошибке… И сейчас, после  утраты всех надежд, Костя идет на веранду, берет виолончель, чтобы оборвать этюд на том же заколдованном месте… Потом раздается выстрел, смертельно раненый  юноша, словно галеб,  падает, ломая руки-крылья,  с высокой лестницы… Звучит мощный голос Федора Шаляпина – как символ той завершенности искусства, которой так и не достиг  Треплев... Сильно, ох, сильно придумано!
     Хорошо бы  показать такой спектакль в Ялте. Но как?  В зале литературной экспозиции сосен не поставишь… И высокую веранду не выстроишь…    Постепенно  гостиная наполняется народом. Вот появился посол  Кубы -  поджарый черный  красавец с улыбающимся лицом. Он, в отличие от большинства гостей,  свободно говорит по-русски. Я рассказываю ему историю моего общения с  кубинскими девушками в годы аспирантуры. Как-то ко мне подошла  жгучая красавица с пышными формами и спросила,  являюсь ли я членом партии. «Да», - ответил я. «Тогда тебе придется исполнить свой интернациональный долг», - сказала она, и я затрепетал, соображая, что бы это значило. Кубинка таинственно улыбнулась и  сообщила, что  от меня требуется прочитать ее диссертацию и выправить ошибки… Посол заразительно смеется.   Хозяйка доверительно шепчет, что посол не женат и ходит на вечеринки в поисках невесты…
    Я нахожу окно в  разговорах и подсаживаюсь к  Стево Жигану. Он рассказывает о  своих русских постановках. Горького, к примеру, он ставил четыре раза, весьма уважает  его как драматурга.  Я, в свою очередь, отношусь к Горькому скептически. Именно Горький  пустил по миру легенду о том,  что пошлость окружала Чехова и при жизни, и после смерти. Пресловутый  вагон для устриц… Помню я  строки из воспоминаний Марии Чеховой о том, как Горький, окруженный мелкотравчатыми  стихоплетами, приходил на дачу Чехова.  Антона Павловичу хотелось  тихого общения с молодым талантливым  прозаиком, которого прочил в свои преемники (даже подарил ему золотые часы), а тут… Во время разговоров Горький имел обыкновение запускать пятерню под красную рубаху и чесать  загривок. Мария Павловна его возненавидела…
- Кто такая Мария Павловна, - иронически  замечает Жигон… Я понимаю, что лучше перейти на другую тему.
   Вспоминаю финал «Галеба»:
- Вам, очевидно, пришлось снять слова доктора Борна о том, что Константин Гаврилович застрелился…
- Пришлось убрать… Мы, малые народы,  не имеем пиетета перед текстами классиков.  Мы оперируем не подлинным текстом, а переводами. С переводами  можно позволить любую вольность.
    Очень интересная мысль… Она в какой-то мере объясняет поток адаптаций  чеховских пьес  в современном западном театре. Есть даже  сценарий, где текст «Дяди Вани» приспособлен к особенностям национального быта чернокожих американцев. «Ваня с 40-й стрит»… На прощанье  Стево Жиган сообщил, что скоро в России выходит его книга о театре, где будет целая глава о Чехове.
                * * *
    В город Пожаровац мы поехали 1 февраля с заместителем директора Русского дома  Владимиром Косаревым. В машину загрузили большой русский самовар – для колорита. Косарев гнал машину на скорости 150 километров и непринужденно вел разговор. Шоссе от столицы летело на юг: мелькали названия  населенных пунктов, засыпанных снегом, по обочинам стояли  транспаранты  с надписью «Храни Бог». Косарев много лет работал на Балканах собкором «Комсосольской правды» и прекрасно владеет материалом. Я узнал, что Пожаровац – одна из древних столиц Сербии,  а также  родной город бывшего президента,  нынешнего узника  брюссельской тюрьмы Слободана Милошевича, что  он  на выходные дни всегда приезжал навестить родителей. Что городская дискотека принадлежала сыну  Милошевича…
   Мы  участвуем в первом заседании  только что созданного городского общества дружбы  «Березы». Председателем общества стал Петр Петрович Устенко – сын белоэмигранта, профессор местной гимназии. За традиционной рюмкой ракии он  рассказывает необыкновенную историю, благодаря которой  поклонники  русской культуры назвали общество «Березы». Оказалось, что в окрестностях Пожароваца  в годы войны погибло более 400  советских солдат. На двадцатую годовщину Победы из Подмосковья сюда привезли  русские березки – посадить на могилах воинов. Когда развязали  мешковину вокруг корней, обнаружили  при каждом деревце по бутылке водки… На помин души воинов.  Березовая роща, такая редкая  на Балканах, хорошо принялась и стала легендой.
     Тема русской березы  помогла  наладить контакт с публикой, которая собралась в зале местного «Центра за култура».  Сам  Чехов был неравнодушен к дереву, которое стало символом русской души. В  его ялтинском саду  березка тоже была, но ее сломало ветром.  Сейчас прекрасно себя чувствует береза, которую посадили в 1960 году к 100-летию со дня рождения писателя. Стало быть, сейчас ей 45 лет… Собравшиеся увидели этот чеховское дерево  на экране при демонстрации фильма о музее…
    Я же вспомнил  о березах, которые насаждал на русской земле  герой чеховской пьесы «Леший»  доктор Хрущов.  Еще в детстве, посадив березу, он чувствует необыкновенную важность  этого обыденного вроде бы дела. «Я помогаю Богу создавать новый живой организм!». Так еще на заре экологического движения Чехов придал ему  не только практический смысл (спасение русских лесов, от которых зависит климат), но и бытийное значение. При таком зачине было хорошо рассуждать о евангельских корнях чеховской образности, о том, как  в опоре на  тип «сынов человенческих», к которым Чехов относил и Христа,  он разработал особую формулу прогресса. 
     Чтобы было понятнее, о чем речь,  напомню, что  Чехову принадлежит роль создателя литературного типа «человека в футляре» - человека  толстокожего,  равнодушного к  чужому горю, чужой  боли.  Антиподом  футлярного человека  явился   человек чувствительный, способный  чужую боль принимать на себя…  Глядя на  тонкие, страдающие натуры, какими изображены  сестры Прозоровы, Вершинин говорит:  сегодня вас всего три, завтра будет шесть, потом  двенадцать, а потом  такие, как вы,  станут большинством, и на земле наступит  жизнь невообразимо прекрасная…
     Вечер удался. Слушатели подходили в благодарностью. Директор клуба вручил целую библиотечку  сербской литературы. Одна дама подарила свою книгу.  Другой, бородач, подошел поговорить о сансткрите, о знаменитой  книге мудрости «Панчатантра». Третий преподнес литровую бутыль  ракии…
    Вечером, сидя за дружеским столом в ресторане,  мы вкусили местного напитка, которому в России и Украине явно нет аналога.  Перед закусками  тут принято пить  так называемый «шумадийский чай»: это чуть разведенная горячая  и сладкая  ракия… Напиток придумали горные пастухи, которым приходилось таким образом согреваться  в непогоду. Боже, чего только не узнаешь, путешествуя с Чеховым по свету!

                * * *
     Самым волнующим моментом было выступление 3 февраля в Матице Сербской… Это национально-культурная организация, основанная в 1826 году:  как грибы после благодатного дождя, тогда возникали Матицы польская, сербская,  хорватская, словенская, чешская и др. Славянские народы, кроме русского, не имели своей государственности, и Матица стала способом сохранения национального начала  под гнетом  иноземных властителей. Матица – по-русски  пчелиная матка: возле нее роится пчелиный народец. Как сообщил председатель Матицы Сербской проф. Божидар Ковачек, у этого слова  появилось дополнительное значение:  основное русло реки… В сущности, Матица  этим и занимается – определяет, в каком направлении  развиваться  сербской культуре. Они  ведут исследования в области сербского языка, национальной культуры, литературы,  связей с братскими народами. Издается старейший в мире журнал, проводятся международные конференции и симпозиумы. Выпускается  научная и просветительная литература. Аналогов подобной структуре  в мире нет. Но, вероятно, возникнут в  Украине, когда  русский язык  и культуру окончательно подвергнут сегрегации.
   Вот автомашина пересекла полноводный Дунай. Виден понтонный мост, наведенный вместо уничтоженного американцами…  Мы с  Г.Б.Вышинским, поплутав по Новому Саду, подъехали к ярко освещенному  представительному зданию в три этажа. В фойе и коридорах – золоченые рамы, из которых на посетителей смотрят  отцы-основатели и видные деятели Матицы.  Председатель предложил расписаться в Книге почетных гостей. С волнением  я увидел там автограф  партиарха Никона и других видных представителей русского  отечества…
    В зале -  полный аншлаг. Вижу глаза членов семейства Панчулидзевых – это родственники ялтинского врача И.Н.Альтшуллера, который  присматривал за  Чеховым. Вот в ожидании сообщения о «неизвестном Чехове» замер, поблескивая очками, еще один новый знакомый – Алексей Борисович Арсеньев, исследователь и литературный следопыт, потомок эмигрантов из Крыма…
     Что я им скажу? Матица – не собрание простодушных жителей Пожароваца, которые пригласили меня выступить по случаю  открытия общества  «Березы». Тут собрались не только любители русской культуры - собрались ученые,  знатоки  старины, преподаватели университета… Если угождать первым – надо просто рассказывать забавные анекдоты из жизни Чехова. Если ориентироваться на вторых – надо излагать содержание диссертации… Третий путь – говорить  о том, что  в личности и творчестве Чехова более всего дорого сердцу, и говорить  не столько для ушей, сколько для сердец  родных православных людей – о Чехове и Библии.
    Единоверная Сербия  издревле  принадлежит к православному миру. Ее церковные обычаи  скупее, менее красочны,  чем наши. Не поет хор, нет того узорочья в росписи, как в наших соборах.  К примеру, вовсе не расписан собор  апостола Марка. Хотя в горных монастырях Черногории сохранились прекрасные фрески. Одна из них, с изображением Белого ангела, стала символом  южного славянства. Вера  сербов имеет домашние, семейные корни. Семейные  кланы сохраняют родственные привязанности  на протяжении веков, каждая семья имеет святого покровителя. В день престольного  (семейного) праздника семья угощает всю улицу, всю деревню… Из церкви возвращаешься, чувствуя родство со всеми, кто был в  храме – это я испытал на себе после воскресной службы в Русской церкви в Белграде. Тут, кстати, покоится прах генерала Врангеля…
    Антон Чехов родился  - по юлианскому календарю - 17 апреля  1860 года.   Это день, когда отмечали память  Антония Великого, знаменитого египетского  мудреца, затворника и учителя, жиившего  на рубеже 3 и 4 веков после рождения Христа. Дед Егор Михайлович и  бабка Ефросинья Емельяновна Чеховы из Волчанского уезда Харьковской губернии прислали в Таганрог поздравление с рождением Антония Великого…Удивительная вещь: дата рождения, связанная с  именем  великого христианского  деятеля, предопределили  судьбу мальчика, его мысли о своем предназначении. Еще в юности он сказал брату: «Если я  буду высоко стоять…».  Чуть позже  написал Суворину: если  мне удастся прожить еще 40 лет, то выстрелю  из такой большойт пушки, что  все ахнут… Увы, ему было дано всего сорок с небольшим… Но свое общественное предназначение он сознавал определенно. Иначе откуда родилась идея беспримерного путешествия на каторжный остров Сахалин?
     А в рассказе «Черный монах» прямо  отражены детали житийного  повестования  об Антонии Великом. К магистру Коврину, занятому напряженной научной работой, стал прилетать черный монах и нашептывать мысли о великом призвании, о мессианской судьбе  ученого… Коврин поддался искусу и сошел с ума… А  ведь  нечто подобное, как открыла московская писательница Алина Чадаева,  описано в Житии Антония Великого, которое Антон Чехов несомненно прекрасно знал. И там к затворнику являлся  дьявол-искуситель под видом чернеца, монаха,  чтобы внушить мысли о гордыне, о  великом призвании. Смущал  бросить одинокое служение Господу и  идти  к  народу, который будет его величать и будет ему поклоняться… В сущности, рассказ «Черный монах» - это отражение собственно-чеховских борений  с искушением славой, известностью, и писатель, подобно именитому тезке, с честью преодолел  искус. Независимо от того, имел ли Чехов  мистические чувство присутствия живого Бога на земле, это был человек  христианской культуры, христианской  нравственной закалки. Образы его произведений замешаны на образности, восходящей к  Новому завету.
      Ощущением незримой связи того, о чем писал Чехов,  с тем, что  отражено в мистической истории христианства, проникнуты многие произведения писателя. В Ялте весной 1894 года Чехов пишет рассказ «Студент». Рассказ о том, что правда и красота, которые  пришли в мир вместе с учением Христа, и доныне определяют сущность жизни на земле… Для прозрения герою потребовалось мысленно перенестись на две тысячи лет назад, во двор первосвященника, где содержали схваченного Учителя.    
    Накануне, на тайной вечери, Христос сказал ученику своему Петру, что не успеет пропеть петух, как Петр трижды отречется от него… И вот во двор проникает  Петр – как лазутчик, готовый  при первой возможности  принять меры к спасению дорогого учителя… Сидя у костра вместе со слугами первосвященника, он, как и положено лазутчику во стане врага,  трижды  отрекается  на словах от утверждений, что он ученик Христа… Пропел петух, и потрясенный  Петр  вдруг осознает страшную и великую истину. Иисус  в малейших деталях знал свою жестокую участь – вплоть до таких ничтожных подробностей, как петушиное пение – и  не предпринял ни единого жеста, ни единого шага, чтобы спасти свою жизнь… Заплакав горько, он пошел со двора. Это прозрение сделало его одним из столпов христианской церкви – он и жизнь свою закончил, как учитель, на  кресте…
   Не знаю, мог ли написать такой рассказ человек,  который разорвал с  верой все незримые связи…
    Поведал я  слушателям о евангельской символике  чеховского рассказа «Архиерей», тоже написанного в Ялте. Тут история ухода преосвященного  Петра, видного церковного иерарха, показана  как символическая смена имен. Церковное имя Петра обыграно в евангелии:  сам Иисус сказал  ученику: Ты Петр, и на камне сим я воздвигну церковь свою… По гречески Петр обозначает – камень. А потом, когда преосвященный заболел холерой, истек кровью, стал казаться худим и  маленьким, мать называет  больного сына его детским именем, полученным при рождении - Павлом, Павлушей… Павел - по арамейски – и есть «малый»… Будьте как дети, и Царствие небесно будет ваше…
    Десятилетиями нам  внушали, что Чехов  - безрелигиозный писатель. И даже современные исследователи  не до конца избавились от старой паутины: дескать, писатель Чехов  «колебался» между «есть Бог» и «нет Бога»… Словно бесхозная животинка в поле… Анализ художественной ткани его творений доказывает, что  мысль о необходимости веры, о  поиске Бога  была органически присуща Чехову.
    Вот об этом я рассказал в стенах Матицы Сербской – и наградой были искренние аплодисменты. Чехова  в Сербии любят. А такого - родного, православного – полюбили  вдвойне…
               
                * * *
3  февраля по дороге  в Нови Сад мы сделали небольшой крюк и заеха-ли в городок С.Карловцы.
- Вы писатель, для вас важны непосредственные впечатления, - сказал Глеб Борисович. Он сидел, нахохлившись, справа от водителя. Первоначально  он собирался вести машина сам, но я рассказал о неприятном сне, в котором мне привиделась автокатастрофа, и он  спасовал. По причине недомогания, конечно:  был простужен.  Едва перемог себя, чтобы посетить Ивану Жигон  в день ее рождения.
   Сам он  тут бывал множество раз – с очередными вояжерами из России. Но, чувствуется, место это дорого ему самому. Кровными узами связан он с драмой русской эмиграции… Дело – увы -  было уже под вечер,  многого не увидишь, но сам факт  посещения  места,  связаного с историей Отечества, взволновал. Тут митрополит Антоний Храповицкий объявил о создании Русской зарубежной церкви: произошло это в зале гимназии на втором этаже, в нескольких шагах от  кафедрального собора в который мы вошли, чтобы увидеть весьма  изукрашенный лепниной иконостас. Красив купол с росписью. Читая «Новое время», я постоянно натыкался на  отчеты о  неутомимой деятельности Антония по  консолидации эмигранского сообщества вокруг церкви. А в  России в это время  разворачивалась возня вокруг т.н. «живой церкви», готовой на сотрудничество с большевиками…
    Пямятные места находятся неподалеку от въезда в городок, ничем особенным не выделяющися: обычные двухэтажные дома, разве что архитектура с австрийским, то есть, немецким оттенком. Слева от собора находится здание, где на втором этаже располагалось управление  вновь созданной церковью: на первом этаже располагалась патриархия Сербской православной церкви.  За зданием в глубине двора – дом, где жил  митрополит Антоний… Прошли по слабо освещенной скользкой улице: слева, за деревьями – русская церковь, куда ходил молиться генерал Врангель. Церковь темна, службы в ней не ведется.
     Дальше по улочке, увешанной вывесками на сербском и немецком языках (население смешанное, когда-то городок входил в состав Австро- Венгрии)  дошли до двухэтажного длинного здания, весьма обшарпанного, без архитектурных излишеств. Просто стена и темные проемы окон.
- Видите   два окна в конце дома? Там была квартира генерала, - сказал Вышинский.
   Я вижу, что генерал  Врангель с семьей жил в угловой квартирке на втором этаже; возле дома ни палисадника, ни  ограды… И памятной доски, кажется, тоже нет… Тускло отсвечиваю в лужах фонари,  от здания, явно заброшенного, нежилого, веет  чем-то вчерашним… Так скучна старая  черствая  корка, утратившая аромат и мягкость  ржаного хлеба…
- Как умер Врангель? – спросил я,  держа перед мысленным  взором  плиту над его могилой в Русской церкви  в Белграде. На ней начертано только два слова: «Генералъ Врангель». Ни даты рождения, ни даты смерти. Нечто вне времени.
- Хороший вопрос, - ответил после паузы Вышинский, - Я  как-то б этом не задумывался…
   Действительно: неужели НКВД не приложило руку к его  расставанию с сим бренным миром? Не очень в это верится… Уж если  даже  муженек Марины Цветаевой был тайным агентом  ЧЕКА и помогал  убивать эмигрантских лидеров в Париже – то  что говорить про  Сербию? Тут сам Бог велел…
    Февральские сумерки сгущались. В сквере напротив собора отсвечивает нетронутый снег. Шуршат по мокрой снежной каше автомобили. В раздумье о превратностях русской истории и судьбы мы   выехали за околицу и понеслись  к Дунаю.  За рулем сидел  сотрудник русского дома –  вроде завхоза – Милан, с рыхловатым добродушным лицом без признаков  умственности, густыми седеющими волосами. Я что-то говорил Вышинскому, тот сидел неподвижно, а Милан быстро  бросал взгляды на шефа, проверяя его реакцию. Лицо старого дипломата было непроницаемо.
    Ехали по просторной равнине, Я вспомнил, что сербы  свои самолеты рассредоточили по автодорогам, с которых можно было свободно взлетать.  Наверное, вот на таких ровных  участках и стояли эти самолеты? Разговор зашел об американских бомбардировках.  Вышинский сказал, что он имел счастье познакомиться с  офицером ПВО, батарея  которого сбила  «невидимку». Он был даже не серб – кажется, венгр или словенец. После окончания войны американцы добились, чтобы его, героя Югославии, уволили из армии.
-  Я служил  на радиолокаторе П-12.  Он, оказывается, видит  «невидимку», - вспомнил я. – Эту станцию давно рассекретили – еще во время арабо-израильской войны  евреи унесли ее за линию фронта вместе с экипажем. Антенну отпилили автогеном, станцию привязали к вертолету и унесли. До сих пор помню, какие там были здоровеные лампы. Одна в-о-т такая! ЛБВ называется. Лампа бегущей волны.
 -  У моего родственника  есть большой кусок  обшивки  «стелса», - повернул голову Милан.
    У меня аж захватило дух. Хотелось  попросить  кусочек в качестве сувенира. Это ж так интересно! Но что-то остановило мой энтузиазм. Может, молчаливая, выжидательная  реакция Вышинского?  Сможет, и не случайно Милан сказанул про эту обшивку?  Если, к примеру, он подозревает во мне  человека  СБУ, то  почему бы не проверить меня на вшивость?  Если мне захочется иметь образец  - не  проявлюсь ли я как  «професионал»?  Эти соображения в какой-то сгущенной форме – скорее  в форме предчувствия опасности, чем в  форме соображения – пронеслись в голове.
-    Ну, и  чего там такого – невидимого? – осторожно спросил я.
-    А черт его поймет. Какое-то покрытие, на линолеум похоже.
     Вышинский сидел молча, спратав  ершик  макушки за высокий воротник.
     Спросил я о его впечатлениях о моей повести «Шкаф. Балканский синдром» - о  событиях в Югославии 1999 года. Специально просил, чтобы показали мне разбомбленные дома в Белграде. Сербы оставили несколько таких  трущоб как напоминание о благодеяниях  западных спасителей-лемократов. Развалины телецентра  находятся  метрах в ста от Русской церкви… Накануне  я передал Вышинскому номер журнала с повестью – читал ли он ее? Я спросил о подоплеке знаменитого марш-броска русских десантников в  Косово, на аэродром. 
    -   Меня тогда тут не было, информации не имею, - быстро ответил  Вышинский.  Он поведал, что в ходе кампании в Косово югославы проявили незаурядное военное мастерство. Американцы  упивались своими  «точечными» ударами по танкам – дескать, повыбили  всю бронетехнику. На самом деле  сербы не потеряли почти ни одной машины и вывели их по окончании боев  на базы в Сербии. Американцы бомбили … муляжи.  А вот  ядовитый порошок от обедненного урана остался…
      Я писал о том, что и  в Арзамасе  могла образоваться  радиоактивная пустыня.  У многих на слуху страшная драма, постигшая не-номерной Арзамас. Она тесно связана с Арзамасом номерным, именуемым  Саровом. После Чернобыля, в самый расцвет горбачевской перестройки, на переезде возле железно¬доржной станции рванули вагоны со взрывчаткой. От станции, пристан¬ционного поселка  и его населения ничего не осталось.  Куски рельсов находили за километр от взрыва. Так вот: это была не трагическая слу¬чайность. Была диверсия, которая могла превратить центр России в ра¬диоактивную пустыню.  Но грузовой состав по российской привычке при¬поздал. По замыслу, вагоны должны были рвануть там, где остановился только что  прибывший из Сарова состав с боеголовками для подводного флота. Боеголовки - ядерные...Вероятнее всего, атомного взрыва не бы¬ло бы. Но ядовитая пыль плутония засыпала бы Нижний Новгород - он в сотне километров. И Москву – тоже:  до нее всего-то 400   километров.
Страшно помыслить об арзамасском армагеддоне. Еще страшнее соз-навать, что акция была задумана, спланирована и реализована вовсе не инфернальными муамарами, саддамами и аятоллами. Где-то на куль¬турном Западе, трогательно пестующем нашу демократию, есть тихая конторка; высоколобые, интеллигентные суперсотрудники, вперив заду¬мчивые очи в экраны суперкомпьютеров, потягивают кофе, а в головах зреют зародыши страшайших дел...На время эти люди остались без рабо¬ты, но сердце подсказывает: они еще покажут свою высокую квалифика¬цию.
Что спасло Россию? Неужто просто  безалаберность, из-за  которой состав-убийца припоздал на три минуты? А может, еще раз послужил отчей земле преподобный Серафимушко? Серафим Саровский творил молитву, гля¬дя на озеро, из которого потом добывали тяжелую воду…
Господь по молитве Серафимушки Саровского  арзамасского Армагеддона  не попустил… Сербии  и Косово не повезло:  американцы  бомбили  и обстреливали их бомбами и снарядами с   урановыми сердечниками, которые  намного тяжелей свинца, а потому   ударная сила  снарядов  мощнее.  Этот уран называют «обедненным»:  радиации в  нем почти нет,   но пыль его ядовита, и оседая в  легких, она вызывает раковые  заболевания. То, что не удалось в России,   совершилось в  Сербии… И после этого мы говорим  о   миролюбии  НАТО.
    Проехали мимо старинного замка  на берегу Дуная – могучая крепость была возведена   автрийцами как формост против турок. Но  участвовать в битвах ей  не пришлось.  По мосту пролетели над водной гладью, в которой дрожали отражения фонарей.  Параллельно нашему мосту  по воде протянулся мост понтонный – его навели взамен  уничтоженного американцами. Говорят, во время бомбежки на мосту были пешеходы, машины, велосипедисты… Вообще Новый Сад бомбили основательно: тут  размещены  заводы, фабрики, крупный железнодорожный узел.  Об этом  мне рассказала сотрудница Белградского университета, которая  оказалась родом из  Ялты.

                * * *               
    17   февраля  2008 года   Косово объявило об отделении от Сербии.  За границей оказалась земля, которая была исторической колыбелью  сербского  православия. Здесь каждый  метр полит кровью  христиан  в  борьбе  за свои святыни.  Америка  тотчас признала   независимость  нового албанского  образования. Европа  готова  последовать  за  Бушем.  Россия решительно  восстала против.
    Украина, как всегда,  не сказала  ни «да», ни «нет»...