Диалоги с сыном. Часть 4. Даже то помню, что и ты

Часть 4. Даже то помню, что и ты не читала…

...По дороге из садика домой, а день декабрьский, чудесный - тепло так, небольшой снежок идёт, приглушенно светят фонари, Серёжа спросил:
- Почему американцы и немцы хотят у нас всё отнять? - Грустно так, горько сказал. Вероятно, в продолжение какого-то своего внутреннего разговора - переваривания темы. Я поняла это как ПЛОДЫ ПРОПАГАНДЫ, военно-патриотического воспитания с пелёнок. Возможно, рановато для детского возраста?.. Или в вопросе младенца прозвучало то, что называют истиной в его устах? Не знаю...

Дома, расставляя свои машинки:
- Мне бы с удовольствием нравилась тёти Надина квартира… - Я не поняла, удивилась:
- Что? - Он повторил.
- Почему это?
- Потому что она большая. - У него, оказывается, не вмещаются "в гараже" все машинки в нашей малогабаритной комнатушке ...

Порой возникали вопросы о смерти, мысли о которой, я поняла, пугали его.
...Как-то купили плакат с изображением матери Ленина, купили не любоваться, конечно, а с целью сделать из него почтовый конверт. Так вот, глядя на плакат, сын спросил:
- А как зовут этого дядю? - Право же, он был прав: плакатное искусство требовало, может, коррекции, а, может, большей любви со стороны его авторов...

- Мам, а совсем фашисты, не антифашисты, есть ещё в своей Германии?
- Нет, сын, всех убили, - отвечаю просто, чтобы не ввязываться в долгую беседу.
- До одного?
- Да.
- А если у нас где-нибудь остался ещё один шпион? - Отличный вопрос с точки зрения патриотизма, но, увы, не по адресу...

Играет в машинки и произносит:
- ...с повернУтыми колесАми...
- Почему с повернУтыми колесАми? - спрашиваю с тем же ударением.
- А потому что их два.
- А надо говорить... - поправляю его я.
- Вот эта - с повёрнутыми колёсами, а эта - с  повернУтыми колесАми... - не хочется ему уступать...

Обращается ко мне:
- Ну, товарищ арбузик! - и ещё через минуту:
- Мам, смотри: служу советскому арбузу!..

Ужинаем. На столе - свежая колбаса, сыр, кабачковая икра, кефир. Серёжа произнёс:
- Когда у нас так много на столе, мне всегда кажется, что мы очень богатые... - Оказывается, и тема бедности и богатства также не покидает его головку. Я берусь записать.
- И ещё, когда столько на столе, мне тоже кажется, знаешь что? Что мы показываем, как это всё надо делать… - /сервировать стол, наверное?/...

Взял мою тетрадь, делает вид, что читает:
- Владимир Ильич Ленин... Владимир Ильич Ленин сказал, что вой-ны не бу-дет! - почти продекламировал под конец...

- Этот клоун... такой чёткий! - похвалил, значит. Детсадовская дань моде: зыкий - хороший, чёткий - ещё лучше...

Диктор по телевизору:
- ...безъядерного мира...
- оружия!.. безъядерного… А он не знает. Безъядерного мира говорит, - поправил сын диктора.
- Надо говорить не дружинников, а подружинников, - также поправил он как-то телекомментатора…

На телеэкране - концерт театра Пугачевой, танцует трио «Экспрессия».
- А это наши? - спрашивает Серёжа.
- Наши.
- А почему они нарядились, как будто немцы? - спросил мой догадливый сынок. А платье с длинной бахромой заслужило особого замечания:
- Как будто у тёти ночная рубашка белая...

Утром рано нас разбудили спортсмены на спортплощадке под окном.
- Спи. Отвернись к стене и закрой глаза,- советую я.
- А я тогда вижу парк.
- Что?
- Парк.
- Какой?
- А где мы были с Даней, где разводные мосты, - вспомнил аттракцион «Иллюзион», крутящуюся комнату.
- И тебе страшно?
- Да. - И закрутилась масса вопросов о разводных мостах и т.п.

...Нарисовал полоску от дома в небо и пояснил:
- По канату идёт в небо связь к самолёту...
- Молния течёт вверх...- снова комментарии к рисунку. Серёже к этому времени четыре с половиной годика...

Читаем в книжке С.Михалкова: «Стал Миша прихварывать».
- Что такое «прихварывать» знаешь? - спрашиваю сынишку.
- Не знаю, хвастать, наверное, - предположил он.

...Озадачил:
- Мам, как ты думаешь, а полиция умней, чем милиция?..

Потешил:
- А ты и не знаешь, для чего у людей животик!
- А для чего?
- А чтобы не видно было, как там всё переваривается...

Долго зовёт меня пойти к Дане. То встанет, то сядет, ожидая. Наконец, не выдерживает:
- Когда же мы пойдём? Я как Ванька-встанька резиновый...

В детской телепередаче "Будильник" показывают фрагменты из спектакля ТЮЗа "Синяя птица". Н.Сац комментирует: - Появляется Душа Света... - после чего выходит девица-плясунья в белом платье. Серёжа тоже прокомментировал данный эпизод:
- Душа Света! Это обычная тётя, а никакая не Душа Света!..

Опять почему-то прихвастнул, беседуя с Даней:
- А я уже выучил иностранский язык...
Собеседуя с тем же приятелем:
- Чё нам горевать? Горевать, что ли? Дела нет, что ли? Так будет!
Даня репликой поддержал его разговор. И Серёжа продолжил:
- Нам не надо плакать. Мужчины не должны плакать... злиться на женщин...

Сын помогает мне гладить, складывает глаженое бельё, кладёт его в шкаф. Неожиданно для меня произносит:
- Мы такие богатые...
- Да что ты? - сомневаюсь я.
- Да, если посмотреть во всех шкафах, то мне кажется, что мы такие богатые. Потому что так много красивых вещей! - /Ошибался, конечно!/...

Смотрим по телевизору соревнования по фигурному катанию.
- Мам, а я уже могу, как они, на одной ноге, вот этой, - показывает голую ножку, - кататься.
- Неужели? Молодец!
- Счас покажу. - Встал, крутнулся на одной ноге раз, другой. Это уже для нас достижение! И вообще, в балете, фигурном катании он у меня рационализатор, почти как в интермедии Райкина. Вот и теперь:
- А надо там поставить вот такие столбики, - /на ледовом поле то есть/, - чтоб они ездили вокруг. А так впустую... - И далее:
- Мне очень нравится, как танцует этот дядя. Он лучше всех, да? -    0 В.Петренко, малоизвестном мне фигуристе.
- Да так себе,- отвечаю я.
- Не так себе, а мне очень нравится, - очень решительно подчеркнул Серёжа…

Играет с мозаикой:
- Я сейчас построю башню, в какую поселили президента... в Азии... Мам, в какой стране?
- В Индии.
- В Индии. Вот, смотри, какую я построил башню...

По телевидению сообщает диктор: - По второй программе демонстрируется фильм «Человек Эр». Серёжа переспросил:
- Какой Эр? Это что дядя тётю любил?
- Нет. То Джейн Эйр. - Он удовлетворен...

Показывали какой-то грузинский фильм о косметических операциях - улучшении носов. Сын высказался:
- А я посмотрю на твой нос со стороны, и он мне кажется такой длинный, как змея. - Способность угадывать красоту и отличать обратное - в нём, конечно, врождённая, это я давно заметила…

Однажды сообщил не без важности:
- Мам, а я знаю, из чего создают лимонад!
- Из чего?
- Из кислорода.
- А кто тебе сказал?
- Не знаю, сам узнал...

Уже второй день подряд, выйдя на крыльцо в сумерки, восклицает:
- 0, опять звезда!
- Да, и большая... - дополняю я. (Сияет где-то на юго-востоке).
- И румяная, щёчки красные, - дополняет сын, балуясь. - Ты запишешь это?
- Да. А вон ещё одна звезда, только маленькая, - показываю на северо-восток.
- Да, и такая же...
- Какая?
- Ну, румяная, щёчки красные... – продолжает дурачиться сын. В это самое время в небе стая чёрных галок вытворяла что-то невероятное: кувыркалась, извивалась, как ажурная сеть. Сын посочинял дальше: - И птички такие же... Ты и  это запишешь?
- Да.
- У тебя же не хватит тетради... - выдыхает сын.
Вчера же всё выспрашивал о звезде: - Почему она видна? А куда денется? - и т.д.

Измучил вопросами о Деде Морозе:
- Откуда он получается? - Я что-то ему рассказываю в ответ.
- Нет, ты не так рассказывала, - недоволен сын.
- А как? - Я давно уже не помню, что присочинила ему. Оказывается, что Деду Морозу звонят, а он приходит с неба и приносит подарки. Вот и сочиняй на свою голову. А Серёжа всё хнычет:
- Ну, как? - Это значит, всё надо рассказывать сначала, прежде наводными вопросами выведав у него, что он хочет услышать...

Хвалится ребятишкам-соседям:
- А я бусы делал в саду. Такие кОльцы делали, и друг на друга одевали, и бусы получались. А потом нам ёлку принесут - на ёлку наденем...

По дороге из сада домой - опять вопрос о Луне:
- Почему она уже здесь?
- Потому что мы идём, а она стоит на месте, а нам кажется, что она тоже пришла сюда.
Сын недоволен, ответ ему кажется неправильным:
- Нет.
Опять повторяю то же самое. Он раздражён, психует:
- Нет...
- Ветер пригнал её сюда вместе с облаками, - выдумываю я. Он доволен. Вероятно, первый ответ казался ему слишком простым, заземлённым, а во втором увиделось нечто более образное, а значит - и реальное по детским представлениям...

Его интересует и другое. Например:
- Почему у них палки на балконах? - заспрашивал вдруг, увидев разные приспособления для сушки белья на балконах. Объясняю.
- А откуда их взяли? - возник новый вопрос. Рассказываю, что это металлические трубки, их принесли с завода.
- Нет, это палки, - настаивает сын. - Откуда они?
- Из леса, - отвечаю хоть что-нибудь, чтобы отстал.
- А в лесу же нет палок, вот нет, - настаивает.
- Это из другого, дальнего леса, - опять придумываю.
- А-а-а, - наконец-то удовлетворен любопытствующий...

На телеэкране показывают огромный многоэтажный дом. У Серёжи снова вопрос:
- Мам, скажи, вся наша страна в такой дом вместилась бы? - Вопрос вполне нормальный, в четыре с половиной года малыш учился сопоставлять...

Читает книгу:
- Мне нужны такие вещи -
Молоток, тиски, и клещи.
……………………………
А всего нужней сноровка!
- Мам, а где здесь нарисована сноровка?
- Это значит - умелые руки, её не нарисуешь... - Он понял.

…Перед сном разнежился:
- Любимая... Я тебя люблю...
- Даже хотя я тебя обижаю?
- Да. Мне твоё лицо нравится.
- Неужели?
- Конечно, если б лицо не нравилось, я б не любил, если б била меня...

Утром, лёжа в кровати, заявил:
- Мам, а я летом буду ловить морских жуков.
- Каких морских? майских?
- Да, майских.
- А зачем будешь ловить?
- Потому... что они пользу приносят. - Помолчал… - Мам, а какую они пользу приносят?
- Да никакую.
- А Ваня ловил летом, и сажал в коробочки...

По дороге в сад, заметив на небе огромные чёрные тучи, я сказала:
- Смотри, какие тучи на небе чёрные...
- Да, тёмные, злые, - откликнулся сын. - Их нанёс ветер - тёмный, злой ветер... Да?
- Да, - смеюсь я.
- Отчего они такие злые? - продолжает затеянную игру сын. - Может, напились вина за столом на небе? Да? - Я опять смеюсь его выдумкам.
- Мам, ты это запишешь дома?
- Ну, конечно...

Раздевается дома перед сном. Я убираю его одежду. Неожиданно слышу:
- Бдагодарствую, Валенька!
- Ах, ты мой родненький! - обняла его нежненько.
- Ты такая тёпленькая, как солнышко, - расчувствовался мой сынок…

То вдруг сообщил как-то:
- У нас такой кавадрак был... Кувадрак...

- Мам, а когда небо упадёт, тогда как? - опять о серьёзном.
- Да не упадёт оно, - объясняю ему всё про небо.
- А если колдунья какая-нибудь туда залезет и свалит небо? - углубляет свой вопрос. Опять что-то объясняю, но для него тема на том не исчерпывается. В каком-то его разговоре слышу опять:
- ...и небо сломали...

Рассудил:
- У сливового компота - красная кровь, а у человека есть ещё жёлтая кровь - яблочная и виноградная...

- Мам, а я видел, что чайки стоят на воздухе и махают крыльями. Не на воде и не на земле - на воздухе. Правду...

- Мам, а немцы наших убивают почему, русское мясо хотят есть? - Весь вечер играет в какую-то грандиозную войну, слышу бесконечные фантазии о разрушениях чуть не всего мира… На следующее утро снова продолжает в том же духе, слышу о шествиях немцев с завоёванного запада на восток, и т.д. Чем объяснить эту воинственность в неполные четыре с половиной года, кроме теле-кино-влияния?.. И для чего они? И нужны ли? И отчего так податлив к этому мозг мальчика? Для меня это загадки...

Из игрушки соседа Андрюши он почему-то стал делать Ваню: размазал по лбу его волосы, примерно как на русских лубках рисуют, и так и заявил:
- Я делаю Ваню… - Но где подметил, что русский русоволосый Ваня именно таков?..

Припомнил:
- Мам, ты ж говорила, что этого дядьку, что нам квартиру не даёт, с кресла перевернёшь. А почему же не переворачиваешь?..

- Дом быта, - поясняю я, когда мы пошли ремонтировать часы. Серёжа не дослышал, что, к сожалению, с нами случалось:
- Дом быка?..

Шепотком у меня спрашивает:
- Мам, а для чего у дядей сиси?
- Не знаю.
- Ну, зачем?
- Так природа создала.
- А зачем?
- Для красоты.
- А их же не видно.
- Ну, а когда разденешься - видно. Как пуговицы пришивают для красоты, так и это... - Сын ответом удовлетворён...

Запомнил после телеэстрады и напевает:
- Кто же придумал, скажите,
  Добрый волшебник или злодей,
  Два человека бродят по свету,
  Ищут друг друга в мире людей...

Сидя на горшке, перебирает кубики с буквами:
- Мам, я хочу написать: не кури, правильно у меня? - Составил три буквы: НКИ.
- Нет, после эн надо поставить е.
- А какое е? - забыл он уже алфавит. Подумал: - С тремя палочками?
- Да. - Затем ищет у, снова не может найти. Всё подзабыл…

Слышу, рассказывает Дане:
- Это всё в Индии добывают. - Подсматриваю, что именно. Серёжа показывает приятелю всё свое "золото" и "серебро" - разные мелкие блестящие поделки - кусочки бижутерии, пуговицы и т.п.

Опять же просвещает Даню, рассказывает про антифашистов:
- Они с нами дружат. Потому их и называют анти...

Играет:
- Я намах делаю, - поднимает пистолет. - И всё, и спасаю своих...

Даня хочет что-то рассказать: - А когда я был в мамином животике, мы ездили на море...
Серёжа смеётся:
- В мамином животике-е...
- Да-а... - подтверждает Даня.
- А я нет, я из капельки океана получился, - рассказывает Серёжа. Дане очень хочется возражать, и он почти решился:
- Нет, потому что только из маминого животика… - и тут же продолжил: - или капельки океана бывают дети...

Как-то я спросила у сына:
- Серёжа, тебя вообще-то в саду не обижают?
- Нет. Я сильнее всех! 0собенно девочек... - похвалился он.

…Играет с мальчишками. Спрятал что-то в коробочку, допытывается:
- Ну, что там?
- Пластилин? - угадывает Дима
- Нет. Пластилин так не шурухчет, - отвечает сын...

Серёжа, Дима и Даня разбирают машинки сына. Дане одна показалась знакомой:
- А эту ты у меня скрал, да? - спрашивает он у Серёжи. Тот увлечён делом, механически отвечает: - Да. - А через секунду уверенно подсказывает Дане: - Нет, ты мне её подарил. - Даня тут же соглашается: - Да.
- А есть разница - подарить - или скрасть, а, Даня? - вмешиваюсь я в разговор.
- Нет, - отвечает Даня. Ибо подарки Серёже он делал, скорее, по слабохарактерности, не умея отказать в просьбе. А дома, наверное, всё комментировали по-своему: - Скрал...

Перед сном сын задал новые вопросы:
- Мам, а почему на Северном Полюсе льды не тают?
- Там солнце далеко от них, вот и не тают. Оно только светит, а не греет, - объясняю, перевирая, возможно, даже объяснения из учебников начальной школы.
- А почему оно не греет?.. - Привожу пример с электролампой, которая также светит, да не греет. У сына свои идеи:
- А там же своё солнце может быть. - А немного погодя слышу новые вопросы:
- Мам, а что такое Венера?.. А там есть люди?.. А почему нет?.. А почему - другие существа?.. А почему они не любят кислород?.. А почему люди туда не полетят?.. Ну, на ракетах?.. А почему не сделать такие ракеты?
- Вот ты вырастешь, и будешь делать такие ракеты, - стараюсь завершить длинный разговор.
- А с кем? - слышу очередной вопрос.
- С учёными…

Через некоторое время я зачем-то произношу, вероятно, устав от полуночной беседы:
- Там черти живут.
- Они с рогами? - тут же последовал вопрос.
- С  рогами.
- А они будут колоть рогами?
- А ты создашь такое вещество, которое брызнешь на них из пульверизатора - и рога растворятся.
- А как? - задумался ребёнок, и пошла новая группа вопросов. (Замечу, что разговоры наши происходили до тех времён, когда телеэкран стал стопроцентно демонстрировать подобные картинки)…

На следующий вечер перед сном Серёжа снова продолжил этот разговор:
- А вдруг у меня кончится это вещество? - и о многом другом успел спросить касательно возможной встречи с чертями-инопланетянами.

Чуть позже коснулся новой проблемы:
- Мам, а что это - потерять сознание?
- Заболеть. Как будто умереть, но только стучит сердце, пульс есть...
- А откуда ты это знаешь? - удивляется мой ребенок. Но всё-таки мечтать о других планетах и рассуждать о чертях - интереснее, и вот опять уточнение обстоятельств:
- Мам, а где я эту жидкость возьму, чтобы чертям в рОги стрельнуть?
- Ну, ты будешь учёным, сделаешь.
- А из чего стрелять?
- Ну, из пистолета.
- Пистолет делают из гаек, ну, а жидкость из чего?
- Сделаешь, - устало уверяю я.
- А из чего? Из воды?..

И опять - о другом:
- Часто - это много?..

Однажды, стукнувшись о мой нос, произнёс:
- Ой, извини. Извинила?
- Извинила.
- И я извинил, - произнёс очень нежно. И тут же добавил: - За то, что нос подставила...

А в одно декабрьское субботнее утро, изругав меня: - Солдатов, я тебе сказал, сюда не клади! - сумел таки надолго разговорить меня на темы о героях. Рассказала всё, что знала. О Зое Космодемьянской, молодогвардейцах, Матросове, Гастелло... Слушал с большим интересом, и всё просил: - Ещё, ну ещё... - Пока совсем уж не о ком стало рассказывать...

Играя с Даней, сын попросил:
- Скажи, "почему?"...
- Потому что...
- Ну, скажи - почему?..
- Потому.
- Скажи "почему?", иначе в морду дам, - нервничает Серёжа, по причине неожиданного неповиновения всегда уступчивого друга.
- Потому... - чувствует подвох и Даня.
- Мальчик не понимает, - вмешиваюсь я, предвидя назревающий конфликт. - Объясни, чего ты хочешь. - Даню моё присутствие успокаивает и он, наконец, произносит:
- Почему?
- М-у-у-у... - без ожидаемого уже эффекта произносит Серёжа. А через некоторое время снова пристает к приятелю:
- Скажи "Ну"...
- Ну.
- Баран пигну, - видимо, сочиняет на ходу сын. Всё это время они озабоченно собирают из мозаики машинки. Даня поинтересовался:
- А почему ты так сделал? - о машинке.
- Потому... что так положено... - отвечает сын, не желая отвлекаться на раздумия, чтобы ответить поинтереснее.
- А почему положено? - спрашивает Даня.
- Не знаю... Может, потому, что баран пигну... – полушутливо отвечает Серёжа, по-прежнему не отвлекаясь от работы на какие-то разъяснения…

В холле общежития играют втроём. Расселись на детских стульчиках:
- Внимание! Внимание! Корабль приземлился на Большую Медведицу! - В это время я зову его домой поесть. Войдя в комнату и присев к столу, объявил:
- Капитан дома ест!

...По телевидению смотрим клуб путешественников, фильм с подводными съёмками.
- Его рыбки не съедят, он в костюме национальном, - комментирует сын.
- В водонепроницаемом, - подсказываю я.
- Нет, национальном, - настаивает Серёжа. Фильм ему определённо нравится. Он не отрывает глаз от экрана, спокойно удивляется подводником:
- Играет себе, изучает морские скалы...

То вдруг привязывается ко мне:
- Давай побороемся... Давай побоксюрувАем...
- Я водолаз на подводной лошадке, - вообразил вдруг, усевшись на мне…

На улице - уселся в снегу, не хочет уходить. Встанет - присядет:
- Я устал... - А сам лепит снежки.
- Пошли. Я же не устала, - зову его.
- Ты не устала, а у меня ноги уставачие...- жалуется сын…

Заладил вдруг повторять: - Немцы прыгали с балкона, со второго этажа... - Поскольку это стишки ещё моего детства, я поправила его:
- ...прыгали в кальсонах...
- А что это? - спрашивает Серёжа.
- Подштаники такие...
- Трусы? Немецкие трусы? - поражён он...

Беседует с Даней:
- Как ты, Даня, говоришь - француксы, так и я не умею говорить: - Давай займёкся мозаикой...

Почему-то смеялся, затем всхлипывал:
- А я притворяюсь, что плачу...
Перед сном опять смеялся, кажется, без причин, что-то вспоминая. На мои просьбы не смеяться, ответил:
- Меня это... что-то там, в животике, смешит...
- Чёртик у тебя там засел?
- Да, - и опять пошла сотня вопросов о чёртиках...

Приятель принес книжку с картинками. Рассматривают, Серёжа спрашивает:
- А какая это машина?
- Варийная, - отвечает Даня.
- Она варит, что ли? - не верит сын.
- Варийная... - смеётся Даня непониманию товарища. Вмешиваюсь, объясняю, что значит "варийная" - аварийная...

Перед сном Серёжа опять задаётся вопросом:
- Мам, а почему... - и, кажется, пока не придумал, о чём спросить.
- Что?
- А почему... вот... в нашем доме построили книжный магазин?..

И на следующий вечер снова игра в «почему?»:
- Мам, а вот почему деду Жоре на поезде оторвало руку? - Объясняю, что это вовсе не на поезде. Но снова: - А почему? - Пришлось рассказывать о технике безопасности...

Утром, собираясь в садик, прошу: - Поскорее выбирай машинку... - Обязательный атрибут - брать с собой машинку для игр в саду. Но сегодня Серёжа вдруг объявил:
- А я радуюсь, что у меня праздник, и никакой машины не выбираю...

Любимый цвет Серёжи - зелёный. Несколько раз уже он просил меня сменить красное покрывало на зелёное. Любит зелёные машинки и всё другое. Вчера, перед сном, кстати, спросил:
- Ну, когда же нам уже дадут новую квартиру? Здесь и повернуться негде...

- ...А я Дане отдам свои уши! - произнёс, имея в виду полумаску зайца...

...По всему видать - ждёт не дождётся папу. Вчера утром я высказалась:
- Скоро закончится зима, а там весна наступит, а там и лето...
- Хорошо, что лето, - одобрил Серёжа.
- Ты ждёшь лето? - уточняю я.
- Да. Ты же сказала, что папа приедет летом...

Вечером, по дороге из сада /после предновогоднего утренника, дарения подарков/, я спрашиваю:
- Хорошо, когда праздник, и подарки дарят, да?
- Да. Так хорошо, что хочется, чтобы и ещё был праздник. И завтра. Хоть без подарков, а праздник. Я и сейчас вот еду на санках, а сам весь праздничный...
- Ну, а как праздник, понравился? А Дед Мороз? - уточняю я.
- И нет... - несколько печально ответил Серёжа. - Я знаю, Дедом Морозом была воспитательница из другой группы.
- Да нет же, он пришёл из леса, - пытаюсь переубедить его.
- Да нет... это воспитательница, - не соглашается сын.
       
Утром я спрашиваю о желании Серёжи получить подарок от Дедушки Мороза:
- А что ты больше хочешь - машинку с управлением или другой механизм? - интересуюсь на случай, если в магазине не окажется обещанного.
- Машинку.
- А если не будет у Дедушки Мороза?
- А чтобы у него была! - парирует Серёжа. - Ты должна позвонить ему на небо - и чтобы была...

Сын показывает Андрюше-маленькому азбуку, комментирует картинки:
- Ррр - рыбка... Агурец... Здесь должна быть А, потому что агурец.
- О-о-о... огурец, - подсказываю я.
- Огурец, - повторяет Серёжа, гордый своим занятием. - Ннн - ножницы, пппэ - пэтух, пэтух,  потому что пэ...
   
В другой раз, слышу, приговаривает:
- У красятки моего кабулятор, вентилятор и коробка карасей...

Рассматривает книгу:
- Какая девица! - восторгается вдруг. – Моя девица... Просто не хочется перелистывать книжку... ка-ка-а-я де-ви-ца!.. - Затем перелистывает страницу, приговаривает: - Может, там ещё есть? А-а, нет... - листает назад. - Хочу девицу посмотреть... - Затем, балуясь:
- Где моя девица,
  Страшная кобылица?..

Ещё о ком-то из книжки:
- А где у неё бровки? Ой, умираю...

Андрюше замечает:
- Отойди отсюда. Ну, убирайся! Убирайся... Это значит - отойди отсюда. Слово такое...

Напевает:
- Афга-нистан... Афга-нистан...

Играет с чем-то, кажется, с машинкой, и что-то приговаривает, то почти орёт, то шепчет - всё распоряжается вслух...

Приговаривает:
- Военная... и морская... флота... Здесь стоят корабли...

А то о чём-то произнес:
- Маленький, да удавенький...
- А где ты это слышал? - спрашиваю.
- А это нам читали, в садике.
- А что такое удавенький?
- А это который даже может лису в печку посадить...
- Удаленький? - подсказываю я.
- Ах да, точно, удаленький... - радуется подсказке Серёжа...

Вечером шагаем после катанья с горки. Сын предлагает:
- А давай пойдём сюда, - показывает на тёмный лес. Мне неохота вообще никуда.
- Туда страшно, - отвечаю, чтоб отстал.
- Почему страшно? А кто там?
- Там может быть Берендей, или лесная колдунья, - нагоняю на него страху.
- А кто это? Он злодей? А что он может сделать? - вопросам снова нет конца...

Дома, балуясь, произносит:
- Мамочка, любезная моя, алилуй...
- Мама, а мне полузгай, - просит подсолнечных семечек. - Даже перевкусняют мне коржик.
- Они?
- Да...
         
Перед Новым Годом по телевидению рассказывают что-то о Стокгольме. Серёжа неожиданно спрашивает:
- Америка и правда богатая?
- Это не Америка, - просвещаю его я.
- А что?
- Стокгольм. Где пела Алла Пугачёва, на английском языке. Здесь её очень любили, - как всегда, соизмеряю я окружающее с величиной любимой певицы.
- А-а... Знаю. Это где была авария, - говорит сын.
- Нет, авария была у нас, на Украине.
- На Украине?.. А вот здесь, - показывает на карту, которая теперь появилась на экране, читает: - Ук-ра-И-ния... Видишь, здесь написано Украиния... - тычет пальцем в Японские острова...

Наши разговоры происходят накануне 1987 года. Серёже четыре с половиной годика. Мне он кажется очень умненьким и остроумненьким мальчиком. Беседы с ним мне в радость постоянно…

Как-то утром я ему замечаю:
- Серёжа, оденься, ты замёрз...
- Мамочка, я не замёрз. Если б ты была мной, ты бы сразу поняла, что я ни капельки не замёрз...

Играя в солдатиков, слышу, командует:
- Ну, пехота, выходи!..

Как-то я произнесла: - Мне ещё надо... ещё надо... - Не успела закончить, как сын парировал:
- Много хочешь - мало получишь!
- Где ты такое слышал? - удивляюсь я.
- Где надо! - корректно ответил сынок. - /Усваивал, видимо, не только новые фразы, но и интонации, с какими они произносились/…

Рисует, комментирует:
- Снегурочка в огне… Нет, она не может в огонь попасть, она же снеговая, - поправляет сам себя…
 
По телевизору показывают мультфильм "Варежка". Я смотрю мельком и ничего в нём не понимаю. Спрашиваю Серёжу:
- Сыночек, ты что-нибудь понимаешь?
- Да.
- А что понимаешь?
- Не знаю. А сам понимаю, - лаконично отвечает сынок...
      
Целую Серёжу в лицо. Он мне небрежно эдак говорит:
- Ах, мам, ты мне уже надоела на весь мир...
      
Играет, ставит строем солдатиков:
- Гоголь один, гоголь два, - повторяет.
- А кто у тебя такой гоголь? - спрашиваю.
- А гоголь-моголь, - просто отвечает сынишка…

- Мам, Афганистан за нас? - спрашивает чуть погодя.
- За нас, за нас, - отвечаю.
- Мам, смотри, сколько у Афганистана техники... - играет в политику мой малыш...

Перед сном как-то разговаривали о морских пиратах, утром - о Высоцком. В нашем серьёзном разговоре я употребила даже слово "демократичный" - по отношению к нынешнему правительству. Серёжа понял! Ведь вопросов об этом не последовало...               
   
Следующая запись от 13 января. Спрашивает:
- Мам, против войны - это которые хотят войны?
- Угу... - отвечаю механически. - То есть нет, наоборот, которые не хотят.
- А которые хотят, как их называют?
- За войну.
         
0н опять под властью военной тематики. Слышу:
- Только это не русский войск, а душманские... Душманские войска…

- Дай мне жменьку... -  попросила его о чём-то.
- Жменьку? Какую жменьку? - всерьёз и забавно озабочен сын...

- Когда я это кушаю, - речь об апельсинах, - у меня почему-то тикуть... тикуть слёзы из глаз...

Собирается в игровую комнату.
- Ну, иди, - провожаю его я.
- А-а, меня там Игорь прикончит. За то, что я вчера у него кубики разбросал.
- Да он уже всё и забыл! - успокаиваю его.
- А вдруг у него память такая, как у меня! - подумав чуть-чуть, изрёк Серёжа...

- Садись есть пельмени, - приглашаю я.
- А что это, бульончик жёлтый, с маслом?
- Да.
- А фукса?
- Что?
- Фукса?
- Уксус? - догадываюсь я.
- Да. - Он его почему-то полюбил; ест, поминутно повторяя: - Вуксус-фуксус...

В другой раз, сидя за столом после детского садика, спрашивает:
- У нас что, день рождения?
- Почему ты решил?
- А так много на столе, - доволен он, хотя на столе всего лишь пельмени, мясо жареное, икра овощная. Но, видать, приглянулась сервировка...

Позавидовал:
- Тебе, мамочка, везёт… Ты можешь меня бить сколько хочешь...

Частенько на мою фразу:
- Ты так думаешь? - отвечал:
- Не думаю, а точно. - Или: - Не думаю, а правда... - Недетская логика! Когда-то в моей юности на первом свидании любимчик-юноша в разговоре, помнится, обронил: - Не думаю, а вижу, - что представилось мне тогда вершиной глубокомыслия! У сына философия поглубже, и, похоже, с пелёнок...

- Эта чёткее этой, - сказал о чём-то.
- Не чёткей, а чётче, - поправляю я.
- Нет, надо говорить - зычее... - /Из детсадовского жаргончика, конечно/...

Рассуждает:
- А почему у автоматов две ручки, а не одна? Должна же быть одна...

- Мам, отгадай, какими движениями рук я сделал эту машину? - Уже не в первый раз спрашивает про «движения рук», которым обучили в саду...

- Просто, они были соединиты, - высказался о чём-то.
         
На экране поёт дуэт "Боббикс"  - в чёрных, блестящих, с квадратными плечами, плащах, в широкополых шляпах, чёрных очках. Серёжа внимательно смотрит, почти застыв, затем произносит:
- Английские тёти...

Перед сном вдруг спросил:
- А какие они туристы? - Я поняла, что вопрос об увиденных ещё днём в "Клубе путешественников" мотоциклистах. Получился длинный разговор о туристах. Серёже всё интересно…

Похоже, очень тяжело переживал мои наказания. Однажды утром снова укорил:
- Тебе хорошо, мама, ты можешь меня бить.
- А ты не вредничай. Ты же вредничаешь - приходится.
- А вот если б можно было, чтоб я вредничал, а ты - не била... – помечтал, бедолажка...

Решили усиленно просвещаться. Прочла ему сказку Александра Сергеевича о Балде. На "Вещего Олега" Серёжи не хватило: на самом интересном перестал слушать - устал, да и песнь, пожалуй, не по возрасту ещё...

По дороге из садика услышал со спортивной площадки - играли в мяч подростки - окрик: - Ты, ворона... - Весь дальнейший путь Серёжа размышлял: - Почему он так крикнул? - Объясняла, и снова всё тот же вопрос. Дома, играя в коридоре, время от времени вспоминал и тоже повторял. Усваивал, наверное, новое значение слова...

В игре с ребятами появилось и новое убеждение, всё повторял: - А мы не будем горевать! - Неплохо!..

Иногда разговариваем о мироздании. Я всё киваю на природу и Солнце - всё на Земле сотворили они.
- А почему солнышко это сделало? - следует вопрос. - Кому-то так, значит, захотелось?..
- Спи, - говорю ему уже в постели.
- Мне не спится,- слышу тут же в ответ.
- Отвернись к стенке, закрой глаза и ни о чём не думай.
- А это чёртик, который у меня в желудке, он хочет думать, - догадался почти о верном Серёжа.

...Как-то, слышу, запел из классики: - Аист на крыше - мир на земле… - Позднее расспросит и об аисте, а пока, в связи ли с песней, поинтересовался:
- Мам, а из чего мы получились? - Мои рассказы о биологической клетке слушал не по возрасту внимательно...

По пути из садика как-то захотел зайти в библиотеку. Сам выбрал книги для чтения с витрины выставки - военные. "Был трудный бой" — стихи о войне. Читали с ним дома Твардовского, Суркова, Евтушенко. Рассматривал фотографии в книжках "Эхо Афганских гор", "Дорога длиной в пять морей", расспрашивал…

- Садись кушать, - приглашаю сына к трапезе.
- Не хочу... И ты такая же гадкая, как баба Маша, - вдруг дерзко заключил сын…
Листает всё те же книжки, видит женщину в белой парандже, спрашивает, кто это. Объясняю.
- Как ку-клукс-клан, - по-своему резюмирует Серёжа.

...В саду, одеваясь, повторяет:
- В циркве, в циркве... Мам, правда, молодых в циркве... это... Ну, чтоб они были муж и жена.
- Венчают. В церкви, - уточняю.
- А Илюша говорит - ни в циркве.
В разговор вступает Илья:
- В домике таком, мне мама говорила...
- Нет, в циркве, - настаивает на своём сын. Он же видел это по телевидению, в фильмах.
- Раньше в церкви, а теперь - в домике, - примиряю их я…

- Мамочка любезная... - любит повторять мой сынок.

...Рассказывает:
- И мне снился такой хороший сон. Как будто я в сОне... в сОне...
- Во сне... - подсказываю.
- ...во сне... путешествовал...

Однажды сказал:
- А я знаю, какую музыку ты ведёшь своим ртом!
- Какую? – спрашиваю, и продолжаю мурлыкать что-то.
- «Хотят ли русские войны?..» - почему-то определил Серёжа...

Хожу по комнате в наброшенной на плечи мужской сорочке. Серёжа тут же остроумно высказался:
- Моя мама - летающая мыша...

По телевидению показывают сказку о Балде. Я подсказываю:
- Вон поп. Попадья и поп.
- Где поп? Где попадья? - переспрашивает удивлённо.
- Ну, тётка, - говорю в ответ.
- Нет, попадья - это когда их много, - по-своему рассуждает сын.
      
...Показывают демонстрацию мод. Серёжа не равнодушен:
- Свою одежду показывают, - констатирует он.
- Моды. Показывают моды, - спешу уточнить, просветить я.
- А лица-то, а лица-то у них одинаковые!.. - сразу подмечает самое главное мой сынок в "манекенах"...               
- Теперь мущИнская одежда...

- Мам, а есть ещё пузоватая бабака, которая прилетает, когда пузо показываешь, - просвещает он меня моими же давними, укоризненными выдумками...
   
Я - ему о чём-то:
- А ты иногда такое делаешь, что мне и в голову не пришло б...
- Пришло б! Когда ты была маленькой, такой, как я...

Выразил желание:
- Хочу песню спеть.
- Какую?
- Ну, вот такую, как в мультиклОнской фильмике...

Через некоторое время, слышу, поёт, но иное:
- Знаю, любил, знаю, берёг,
  Знаю, не ждёшь... - /под Понаровскую/...

Спрашивает как-то:
- Тебе эта тётя нравится больше Аллы Пугачёвой?
- Нет, Аллочка лучше, - отвечаю.
- Да не. Твоя Аллочка не красивая. Я знаю, почему ты Аллочку любишь - тебе нравится её лицо. А мне вот этой тёти нравится лицо... - Кажется, о Марине Капура?..

- Имант Ванзович, - сказал однажды про... комара...

Рассматривает домашние фотографии:
- И вообще мне эта фотография нравится, потому что ты здесь голая. И вообще там всё кра-си-и-во...
- А вот я маленький. А ты улыбаешься. Был бы я и сейчас маленьким...

- Вот баба Маша, и деда Жора. Мне нравится деда Жора, потому что у него есть машина...
- Почему тётя Дина на речке не голая?
- Оделась уже.
- Она уже купалась, - без эмоций дополнил Серёжа.
- А вот мадонна со своим младенцей, - показывает на Богоматерь...

По телевизору звучит песня "Аист на крыше", поёт кто-то из харьковчанок. Серёжа удивлён:
- А  это же пела София Ротару, мам?
- А теперь другая тётя поёт...

Смотрит художественный фильм "Руслан и Людмила". Указывает на колдуна:
- Это он, злодей.
- Нет, - отвечаю я.
- Да. Вот бабочка прилетела и всё ему рассказывает, - по-своему интерпретирует сын. Чуть позже промолвил:
- Был бы я этой царевной!
- А зачем?
- Чтоб был такой же красивый. Чтоб у меня было такое личико...
О Руслане догадался:
- А он бы плевался - тогда б весь огонь погасал...

…Запись от 27 января небезотрадна: "Два дня говорит рифмами, стихами в две строки"…

А завтра, перед сном, я заговорила о новой квартире. Серёжа прямо-таки как взрослый принялся рассуждать, где и что мы поставим, с подробностями, серьёзно, волнуясь. Я была удивлена тем, как, оказывается, страстно он ждал перемен.

Ещё через два дня мы пришли посмотреть наконец-то выделенную нам новую квартиру. Серёжа прыгал, скакал, радовался. При этом пел нечто новое, почти из Пугачёвой:
- Тяжёлый ангел пришёл ко мне во сне... - Может быть, намекал, что Ангел разродился ночью квартирою...

Тащу его на санках, вечером, в сумерки. Слышу, декламирует:
       Месяц, месяц, мой дружок,      
       Позолоченный рожок,
       Ты встаёшь во сне глубоком,
       Круглолицый, светлолокой,
       И обычай твой любя –
       Звёзды смотрят на тебя...
      
Вдруг объявил:
- Мам, мне хочется, чтоб мне налили стакан заморского вина… - Под влиянием, вероятно, телефильма о Моцарте и Сальери...

- Мам, знаешь, кто эти дядьки? Обжоры! - снова комментарий к телефильму.
- Почему?
- Потому что они в своём королевстве много жрут, а нам не дают…
   
Несколько дней уже просит рассказать весёлую историю. Я в унынии: где её взять в скудной повседневной жизни? На днях ему прочла довольно серьёзный детский талмуд – «Чук и Гек», слушал с вниманием, интересом, до конца.

Снова посетили новую квартиру. Пока я мыла окна – сын играл, бегал, бесился, радуясь хоть какому-то простору...
       
Соседу Андрюшке заявил:
- Я уже начувствовал, чем ты пахнешь...

Утром не хочет вставать. Я натягиваю на него, лежачего, колготки, носки, штаны.
- Вставай! - командую.
- А ты мне ещё валенки надень, - предлагает, не подымаясь, Серёжа...

Вечером предлагаю:
- Ещё кашки?
- Нет, - отвечает сын, и тут же с подъёмом произносит:
- Как мой язычок сейчас помахает, так и будет... - Вертит с явным удовольствием языком, радуясь, что язычком, оказывается, можно даже помахать.

…Взгрустнул:
- Мог бы я превращаться во всех хороших мальчиков... А то я плохой такой...
- Да что ты... Ты хороший... - спешу утешить, понимая, что проявляется детсадовский террор против личности сына. Серёжа ответил своеобразно:
- Я шёл в штанах в клеточку, а воспитательница говорит: - Вон идёт шахматная доска… - От дур-воспитательниц, молюсь я, упаси нас, Боже…
       
Играет:
- Сейчас такую дырку будем просверливать автомолотком...
          
…К моим словам не равнодушен. На моё ласковое обращение к нему:
- Дельфинчик!.. - отреагировал:
- Когда я спал, я тоже был дельфинчик. Просто, я спал. - А я подумала: значит, уже прокручивает в своей головёнке вопросы-ответы - кто я? Что со мной, когда сплю? - и сам находит на них ответы. Умница!..
   
Вечером, собеседуем:
- Кушай, сынуленька... Хоть ты доставляешь мне много неприятностей, всё равно ты для меня сынуленька... - Серёжа, кажется, озадачен, спрашивает в таком раздумьи или сомнении:
- Мама, а ты меня любишь больше Аллы Пугачёвой?
- Да, - успокаиваю его маленькую душу. Бедный ревнивец!..
   
По дороге из сада спрашивает:
- Почему  Алёша, когда не знал меня, бил ногами под жо…?
- Плохой он мальчик, - говорю самое простое.
- Да, я тоже хорош...
- Да что ты?.. - предчувствую опять внушения воспитателей.
- Да, я так балуюсь, - с недетским раскаянием произносит сын. В саду знают свое дело "держиморды" в юбках...
   
- Я хочу кушать в кровати, - заявляет как-то вечером.
- Нет.
- А помнишь, когда мы свадьбу проводили, мы тут кушали?
- Какую свадьбу?
- А когда стол здесь стоял...

Играет декоративными настенными подвесками для комнатных цветов, приговаривает какие-то словечки.
- Ох, эти мальчики! Какие выдумщики! - говорю я.
- Почему? - реагирует сын.
- Ну что ты это придумал? - киваю я на подвески.
- Наличник, - уверенно произносит сын. - Который надевается на лицо. - А мне давно известно, что по понятиям моего ребёнка, любую вещь можно превратить во что угодно, использовать как игрушку, друга или врага в игре...

- Почему ты всё-таки разбил Данькин барабан? - допрашиваю я сына. – Тётя Лариса обиделась на тебя?
- А он же сказал: - Да там внутри колокольчик есть, давай посмотрим...

- А для ухи надо ситочко, - высказался однажды.
- А для чего? - не понимаю я.
- А чтобы уху варить, - и то ли поняв, что сказал нечто странное, стал, балуясь, повторять эту фразу…

А то вдруг спросил:
- Мам, а зачем тётям бюстики?
- Бюстгальтеры?
- Ну вот эти бюстики...
- Чтоб откармливать маленьких деток, - поясняю.
- А потом он скоро отпадёт у тебя? - опять смотрит "вглубь" явления малыш…

Командует плюшевому медведю:
- Разнюхай, где мой носок. Так, нашёл. Я и сам знал. Я просто его испытывал. - Мне эта хитринка очень понравилась!..

Расчувствовался:
- Я так люблю Мишутку... больше, чем собачку… - /тоже плюшевую/. - А собачку больше, чем тебя… - /меня, значит/. - А тебя - больше, чем папку... - Хороший мальчик!

...Праздником для нас с сыном был первый день купания его в новой ванной. Это, конечно, описанию не поддаётся. Сколько удовольствия, радости и счастья было в этой замечательной "процедуре" для малыша! Он не вылезал из воды с час, стараясь наплаваться, наплескаться, набарахтаться вдоволь, за все минувшие четыре с половиной года, когда был лишён этого удовольствия. Жить нам стало намного веселее в новой квартире, где по утрам нас будило солнышко в окне, а по ночам услаждали слух СОЛОВЬИ в лесочке напротив нашего балкона.

Но, несмотря на радостность ситуации, всё же просьбы рассказать что-либо весёленькое сменились новыми: - Расскажи про героев!..
Рассказывала, даже книжку в библиотеке взяла про пионеров-героев, кратко законспектировала, чтобы и позже не забыть, всегда иметь под рукой эти истории. А то доставал одну из любимых книг - венгерского производства, с роскошными картинками - "Как люди путешествуют" - и просил читать, рассказывать про страны, переспрашивал...

Изредка мы с ним размышляли на тему - как хорошо в новой квартире! Никак не могли нарадоваться.

…Как-то однажды изложил технологию пожаротушения. А началось вот с чего:
- Мам, смотри, какую я сделал пожарную... - /Машинку из мозаики/. - Вот дверцы раз, два,- показывает, - и третьи сзади. Знаешь, зачем они? - тараторит почти скороговоркой, очень хочется похвалиться. - Чтобы огонь везти в бочке.
- Везти огонь в бочке? А зачем?
- Ну, они сначала на пожаре возьмут огонь в такие большие стаканы, а потом выльют в бочку. Бочку в машину - и повёз к директору. Он смотрит, сколько огня привезли. А потом кидают в снег...

- Серёжа, ну идём кушать... - в который раз повторяю я.
- Ну, сейчас, узелЫ завяжу, - откликается он...

- Да тощий какой, - говорю о ком-то.
- Мам, а кто такой тощий? - слышу в ответ...

Рассказывает:
- Дяде Вове когда помогали таскать вещи, я на него одного говорил: - Директор. - А когда шёл бородатый, мы говорили: - Вот идёт бородатый. - А когда с усами, мы говорили… - наклоняется к моему уху, - вот так: - Идёт усатый...
       
Играет на кровати:
- Это машина, это прицеп, где ты сидишь... Куда тебя отвезти?
- В Севастополь, на Чёрное море, - говорю я.
- Отвёз. А теперь? В Ялту? Зачем?
- Опять на Чёрное море.
- А-а, два Чёрных моря не бывает, - не соглашается сын. Я записываю, он командует:
- Ну, скорей пиши, а то мотор перетратит свой звук… - Я - в восторге от его открытий!..

- Руки вверх, женщина! - командует в другой раз. - Садись в тележку, повезём в коменданию...

Рассматривает картинки в книжке. Спрашивает:
- Это что?
- Ребята танцуют бальные танцы, - объясняю.
- Больным - танцевать? - удивляется он.

…Как-то подсказал:
- Меня природа таким послушным создала...
- Мам, докажи, раньше у туриков вот такие были пистолетики?.. - У каких туриков - не знаю по сей день...

В каком-то телефильме показывают замок братьев Лаутезен или что-то в этом роде. Серёжа восклицает:
- О, сколько богатства у плохих немцев!..

С утра играет машинками, напевает:
- Тоскадёры, тоскадёры, тоскадёры…

Один из типичных вопросов сына:
- Мам, а почему, когда вы поднимались по лестнице, дядя нёс стол и сказал: - Голова - она всё выдержит? - Она же не всё выдержит. А если война - самолёты, и автоматы, и атомные бомбы?..
- Он пошутил, - увиливаю от разъяснений...

В другой раз он продолжил почти ту же тему:
- А если там будут жИтельские дома - они тоже погибнут.
А если государские - они тоже вспыхнут, если атомная бомба взорвётся...

...Несколько дней напевал песню о Татьяне, которая "повесит мой портрет" из репертуара Игоря Скляра.

...Как-то залетает в комнату весьма удручённый и подавленный..
- Что, Серёженька? - сразу всполошилась я. Он сразил вмиг:
- Ка-к-кать, блин... - мрачно так, и продолжил шёпотом:
- Фиг тебе ещё объяснять... - тогда как доселе бодренько предупреждал перед этим делом: - Мам, я по...
         
Играет новыми машинками, восторженно:
- Вот все машины рядовые едут...
- Какие это рядовые? - вмешиваюсь я.
- Ну, такие, которые едут в ряд...

Зима, январь, идём из садика. В небе - стаи галок, галдёж примечательный. Серёжа интересуется:
- Мам, а советские птицы летают в Америку, ну, которая не за нас?
- Нет, они бывают там, но не знают, где они, как называется страна.
- А если им сказать? Или у них уш нету?
- Уши у них есть, но они не поймут. У них ума нет.
- Кого? Кого? - переспрашивает, но ответом удовлетворён...

Через месяц, разговаривая с Даней:
- Ну да, это те бомбочки, которые становятся всё толстее, толстее, и наконец лопаются, и получается взрыв... - Чем не физик? - думаю я, слыша это от четырёхлетнего ребёнка. А ведь я про это "толстее" ему не рассказывала...

Серёжа давно просит купить ему маузер. Я при случае напоминаю:
- Так, если хочешь, чтобы был маузер - полощи рот. - Серёжа тут же, по привычке, противоречит, выставив перед собой пальчик:
- Так, если хочешь, чтобы я полоскал рот - купи маузер. Завтра. И я завтра пополощу ротик...
- Два! – отвечаю я.
- Ну, купи два, - не понимает иронии сын…

Играет с Даней в машины, руководит действом:
- Спрашивай меня...
- О чём? - не понимает тот.
- Ну, почему ты поехал на красный, а теперь на зеленый свет? - Даня повторяет слово в слово тем же тоном.
- Та сломалась, теперь я на этой... Напали бандиты, разбили... - И далее, не дождавшись Даниной реакции, собеседует сам:
- Довезите...
- Куда?
- До Москвы.
- Залазьте...
- А где твоя машина? - включается в игру Даня.
- Тут стоит, я её от молнии спрятал... - Фантазиям нет конца!..

Серёжа и Даня сидят на кучах сложенных вещей, подготовленных к переезду на новую квартиру, сын приговаривает: - Но, пошла, Мива... Мы - полководцы, мы - полководцы... ту-ту-ту-ту... - с вдохновением так, с энергией выдыхает. - А это тоже конники, - показывает на стол. - Комендант, дайте мне, пожалуйста, рубить... тху, взорвалась граната... О, у нас, Даня, ещё и комендант здесь сидит, - открыл дверцу пустого шкафа. - А у меня ещё и фуражка со звездой. Если фуражка со звездой, значит, я командир. Но, пошва, Мива... Мы - полководцы с пистолетами... А  я что-то вижу… Сейчас подключим, так… включаем… она автоматика... - Вот такие монологи у мальчика четырёх с половиной лет...
- Пошли, - говорит Даня, как бы продолжая ту же игру.
- Куда? Куда вам скакать?  - тут же подключается сын к продолжению игры.
- Куда? В Москву, - быстро нашёлся приятель, и этому почти что нет конца...

А мне сын напомнил:
- Ты обещала, что сегодня купишь два маузера, - он уже трижды напоминал об этом, но я помалкивала в ответ. Теперь не выдержала:
- Я обманула, чтобы ты отстал.
- Обманула? - горько спросил сынок. – Ну, тогда и я тебя всегда буду обманывать, - логично и определённо завершил он разговор...

"Выплакал" купить ему новую игру "Ковбои". Дал героям имена: Стёпка, Ванька, Абоська, Невоська, Афонька, Тронька. Откуда взял их - не сообразить...
Под вечер в тот же день съел четыре куска жареной колбасы, чего с ним сроду не бывало. Я изумилась:
- Вот это аппетит! После прогулки и новых игрушек... - Он тут же среагировал:
- Ты всегда покупай мне новые игрушки, я всегда буду съедать столько колбасы. Как обжора!..

Заставляю его полоскать горло, он выговаривает:
- Ну, и ты меня трепи, как бешеного барана. В саду меня треплют, и ты…
- Ты так думаешь? - удивляюсь я его упоминанию "бешеного барана".
- Знаю, конечно, - обречённо заключает сынок...

Оправдывался после моих упрёков:
- А я хотел защищать Андрюшу. Но его никто не обижает, поэтому я его сам обидел...

Высказался о ком-то:
- Она ему - по бровь-ям!..

Рисует:
- Буду раскрашивать машинку сначала. Потому что она моя дюбимка...

Разговор после переселения в новую квартиру, где полдня во всё окно ярко светит солнышко:
- А почему солнце больше всех? - вопрос, кажется, в продолжение одного из наших разговоров.
- Природа так создала, - покороче отвечаю.
- А почему? - переспрашивает он, и тут же рассуждает: - Не-ет, мы же – Америка, Берлин, антифашисты и мы, Москва, Серпухов, - вот сколько. Нас же больше... Или всё равно?
— Всё равно солнце больше.
- Больше неба?
- Нет, не больше неба.
- А ты ж говоришь, больше всего.
- Но не больше неба. Это как сердце в тебе. Нельзя же сказать, что оно больше тебя, оно же в твоём теле. Так и небо - тело для солнца... - Серёжа понял, удовлетворён...

Снова рисует. Машинку. И фантазия брызжет из него. Почти пропел от удовольствия:
   - Дом, который построил Джек!.. Подгребательная... Колёса...
Труба... Сейчас раскрасим здесь... Ндрын, ндрын... - /едет, значит/. - Всякие кнопки... Кнопочки какие-то... - Просто кряхтит от удовольствия, и ещё много всякого шума, песен вокруг рисунка...                               

- Серёжа, ты опять нарочно описал унитаз? - спрашиваю.
- Да, я думаю, что это дядьки Вовкина тряпка - и целюсь в неё... - Какого дядьки Вовки - не знаю до сих пор...
- Вот ты какой, - только и проговариваю я, не зная, как отучить от глупости.
- Да, со мною шутки плохи, сама знаешь, - тут же получаю хладнокровный ответ.

…В общежитии как-то беседовал с Даней о тараканах. Даня:
- А если они подумают...
- Они не думают, у них нет ума. Они же не люди, а мухи...

Любит очень рисовать, особенно машинки. Комментирует рисунки, придумывает всякую всячину.

- Хорошо я нарисовал? - спрашивает как-то.
- А что это?
- Тётча.
- Тёща? - не сразу догадалась я.
- Да.
- А где ты слышал про неё?
- А, помнишь, ты говорила? - Я, конечно, не помню.
- Она плохая... - /Он это уже знает из классической теории/...

Под настроение, однажды, предложил:
- Мам, давай - в старой квартире ты была командиром, а в новой - я...

Рисует танк - много колёс, "немецкий пулевылетатель"... - так комментирует дуло...
    
- А его можно мять? - показывает мне стержень от шариковой ручки.
- Можно.
- СомнУли... - спокойно произносит, и начинает мять этот стержень. Господи, для чего ему это, к примеру, нужно делать? А ведь зачем-то делает...
   
- Я включу телевизор, - предлагает по привычке.
- Нет. Там нет ничего хорошего, и к тому же, он делает пух, пух... Взорвётся, и мы... - показываю жестом.
- Ну и что? Я хочу посмотреть, что такое смерть, - спокойно отвечает мой сын. Вообще, здесь было сказано много интересного, так записано в моём черновике, но рядом не оказалось ручки, а позже всё забылось...

- Пойдём в сказку, - зовёт меня в детский скверик.
- Почему? - спрашиваю, не желая идти туда.
- Потому что у меня вот здесь в животике чёртик, который раньше меня смешил, теперь шёпотом заставляет идти в сказку...
- А где же этот чёртик?
- А он у меня в почке. Одна круглая, а другая, как чёртик...

В другой раз спрашивает:
- Кто пукнул, ты?
- Нет.
- А кто?
- Вот эта попа просто? - переспрашиваю.
- Нет. А кто же?
- Дед Мороз, - отвечаю, чтобы только отвязался.
- А где он? Если б он пукнул, у него из попы вылетела б метель. Он же волшебник! - И здесь придумал свою версию...

Увидел на столе ощипанную курицу, пощупал пальчиком:
- Ай, колется! Мам, а ты не боишься брать её?
- Нет, а ты?
- Боюсь.
- Почему?
- Колется. А вдруг она только раненная?..

- Мам, смотри, у людей рот, как пылесос, - показывает, ухитряясь всасывать в себя макароны...

Поёт: - Тоскадёры, тоскадёры... которые тоскуют...

Зачастил упрашивать рассказывать о папуасах, Куке и т.п.:
- Ещё расскажи, как хитрят папуасы... - и я снова что-нибудь придумываю...

Играет с солдатиками:
- Рукопашная зарядка... А здесь идёт рукопашная зарядка...
Играет утром в кровати в солдатиков:
- Вот туристические самолёты... бросают бомбы на них туристические самолёты...

Попил молоко, отдаёт стакан:
- Благодарю, пОварка...

Вечером измучил просьбами рассказать о   героях... и ещё... и ещё… Говорили о Корчагине, Есенине, Цветаевой, ибо рассказы о других героях у меня уже давно были исчерпаны...

Играя в солдатиков, не теряет тему героизма:
- Наши никогда не упадут, наши будут драться до последнего кулака...

Лексикон у Серёжи в четыре с половиной года самый современный:
- Чёткий такой... Зыча… - /отлично, значит/, - блин... - Все "перлы" из детсада...

Играя в войну, вслух комментирует манёвры тех и других. Афганистан, Берлин, Кронштадт - мелькают в его разговорах; всё, что слышал из окружающего, и, я думаю, в этих играх активно работает его подсознание, давая большую пищу для развития детского мозга…

- Из-под камня вышли мы, двое рыцарей, я и Данька, из-под горы вышел автоматчик... - Через некоторое время это у него уже война китов и кошек... Любопытно!

…Рисует, восклицает:
- О, сразу краска захорошелась!..  -  Я бы и нарочно такого возгласа не придумала...

Но вот Серёже уже четыре года и восемь месяцев, он заметно подрос, но «жемчужин»-высказываний по-прежнему мелькает немало.
…Открыв чемодан с игрушками, которыми давно не играл, выбирает:
- Кто же здесь по мне соскучился?..

В саду играл в снегу, затем кричит мне:
- На небо посмотри – самолёты!
- Да где ты увидел?
- А видишь, сколько чертей, это самолёты! – т.е. рыхлых воздушных линий-хвостов от самолётов...
       
Дома опять вопрос:
- Мама, а что это такое скрученное на столе? - о курице.
- То нога.
- А она не будет драться теперь? - кажется, шутит мой сынок…

- Мам, а скажи одинаковые слова…
- Какие?
- А вот как: вон... Во-он идёт, - показывает рукой, - и:
вон отсюдова... - топает ногой. Понятно, что опять до чего-то додумался. До многозначности слов...

- Не буду курицу, - заявляет вдруг.
- Ну почему не будешь? Ешь, сейчас ещё сердечко дам.
- А где сердечко? В ноге?..

Ест огурец, и снова озадачен:
- Мам, а почему не видно, как я расту?
- А как ты хотел бы видеть?
- Ну, только откусил - раз, и увидел, как вырос...

- Негрия... - об Африке.
- Ни в сказке сказать, ни пером описать... - Запомнил!

- Можно, я порисую?
- А что, ты захотел рисовать?
- Чёртик заставил...

- Как мне всё надоело! - в который уже раз приговариваю я.
- А мне ещё пуще! - откликается сынок. Где только словечко взял!..

И по-прежнему каждый вечер перед сном ненасытные просьбы рассказать про героев. И в который уже раз Серёжа слушает о Христе, Библии, Ное, мамонтах, динозаврах...

Учится писать буквы, цифры. Пишет любимое слово ГАИ.
- Ты написал ГИА., - поправляю его.
- Ну и что? ГАИ...
- Нельзя переставлять буквы в русском языке. В математике можно, а здесь нельзя.
- Ну и что, у нас здесь математика...

Играет и, слышу, повторяет:
- Я сама проходимка, я сама...
- Где ты слышал слово такое?
- Ну, это машина такая, которая везде проходит. - И опять:
- Я машинка-проходимка, я...
       
Новая игра:
- Это будет кассирша... Дядька-кассирш будет здесь стоять...

Спрашиваю его о чём-то:
- Ты помнишь?
- Помню, помню. Я даже то помню, что и ты не читала...

Как-то утром сокрушаюсь:
- Упрямый, какой упрямый... - Реакция мгновенная:
- А ты какая? И ты такая же...

Вечером, перед сном, озадачен:
- Почему у тёти Нади никого нет?
- Ну, как никого? Есть тот дядя...
- Какой?
- Ну, который спал. Правда, они уже разошлись...
- Как разошлись? 0ни не разошлись…
- Ну, они уже не муж и жена...
- И они уже не целуются?..

Смотрим вдвоём в зеркало. Я спрашиваю:
- А кто это не вытер губы после завтрака?
- Не я. Тот мальчик в зелёных шортиках…

Рисует, что-то у него не выходит:
- Ну, что же такое? Я какой-то непонимальный...

- Мам, а что дядя Высоцкий поёт: - Ну, здравствуй, это я?

…Играет в войну, выстроил солдатиков. Стоит маленький семафорчик. Указывает на семафор:
- Это пушка, она стреляет лучом. Мам, бывают пушки, что стреляют лучом?
- Да, лазерным. - Удовлетворён...

А теперь - песня в игре:
- Как же я пехотинец, если я на лошадке... Как же я пехотинец, если я лошадинец...

Объяснил:
- У нас будет такой наглухАный... - /наушник то есть/... Поинтересовался:
- Мам, ты меня похвалишь, когда я всё сделаю?
- Ну, конечно, сыночек.
- А то я так тружусь хорошо. - Сам, без моих просьб, занялся уборкой игрушек. Вообще - чистюля, убирает всё правильно по местам, старательно. Украсил на свой вкус шкаф, окно, телевизор новыми игрушками-машинками, лошадками с ковбоями...
         
Из сада принёс новые выдумки:
- Отгадай загадку: зимой и летом зелёным цветом? - Оказывается, травка. - А зимой и летом - красным цветом? - Я не угадала, а это - пожарная машина... - А зимой и летом - белым цветом? - Дом из белых кирпичей, вот так-то!..

Рассказывает, как они пели, сочиняли в садике, в спальне:
- Купите мне ботиночки, я замуж выхожу. Значит, мальчик замуж выходит за девочку, а девочки пели: - Купите мне ботиночки, я в садик не хожу...

Играет, вдруг слышу:
- Пууй! Это чужая планета... Это я покнул, но понарошку. Это чужая планета...

Новый разговор о даме:
- Ты разве дама? Дама с веером... и в костюме... и с пером...
            
…Сидит в ванной, сам себе рассказывает всё, что знает от
меня о греках, итальянцах, стихии, о солнце... Я стараюсь дать толчок его мыслям:
- Солнце — самое главное на земле, от него всё зависит... — Серёже так это понравилось, что он воскликнул:
- Да, солнышко - мой папа! - Затем добавил: - И мама! - А я, ненароком слушая всю его болтовню в ванной, подумала, как он научился в неполные пять лет всё так логично воспринимать...

Затем пускает в воде самодельный кораблик, слышу, произносит:
- Капитанишка... - О ком это? - подглядываю. Оказывается, о полспичке с кораблика. Ей богу, мне бы так никогда не выдумать…

Читаю Серёже стишки своего сочинения:
- Я цвету гвоздикой,
  Красным маком...
  Я цвету ромашкой,
  Алой розой....
Серёжа придумал по-своему:
- Я цвету ромашкой,
  Красною рубашкой...
  Я цвету ласточкой,
  Спелою басточкой...
/Таким был первый пародист на меня/...
   
Опять играет:
- Так, товарищ аплодисмент, нам с вами надо посчитаться:где вы будете работать? - В руках ручка, что-то пишет. Я спрашиваю:
- А что такое аплодисмент?
- Ну, зритель значит...

В лифте кричит куда-то вверх:
- Эй, лифтерА, лифт не едет...
            
Разукрашивает арбуз, нечаянно - жёлтым карандашом:
- Ой, весь в папу Сашу арбуз, много балуется...

В четыре года и девять месяцев впервые самостоятельно
написал два слова: АВРОРА, СТИХ. Почти полностью выучил "Бородино"
Михаила Юрьевича Лермонтова...

Шутя, говорю сыну:
- Кошэня ты моё, кошэня... А ты знаешь, что это такое? – Сын, без раздумий:
- По-французски кошка... - Я смеюсь.
- А как по-немецки кошка? - спрашивает он.
- Катце.
- Не-ет!.. - смеётся он. - А как по-французски? - переспрашивает.
- Не знаю.
- Ну как, ну как?
- Кыця, - хоть что-то говорю я. Серёжа доволен, повторяет:
- Кыы-ця!..

Перед сном как-то говорю:
- Ладно, завтра утром проснёмся - и сразу пожарю, - о рыбе.
- Да нет, ты сразу начнешь писать, - устало так, замучено ответил сынок. Может, припомнил, как утром получил ремешка за то, что мешал маме...

Прочла Серёже несколько детских стишков собственного сочинения:      
- Воробьи за окошком
  Клевали крошки...
  Садились на корточки –
  Заглядывали в форточку...
- Мне твоя поэзия не нравится, - хитро так сказал сынишка, хотя ещё недавно нравилась…

И по-прежнему у нас ежедневные беседы. О чём угодно, только бы мама не молчала: о Помпеях, о кошках, которые когда-то поселились в мамином дворе в Энске, о пионерах-героях... Вот тогда-то я и подумала: - Как нужны умные детские исторические книжки! - Но где их взять? Мифологию древней Греции, например? А ведь раньше издавались детскими издательствами.

...Стал неплохо рисовать, копировать, глядя на рисунки или предметы, особенно, конечно, машинки. Просто фантастические...

Однажды, проснувшись при ярком солнце в окне:
- Мам, а почему, когда солнце, много пыли? - Объяснила, он изрёк:
- Если б пыли не было, я б не смог козюльки есть... - Сногсшибательная логика, как и привычка, некогда подаренная примером глупого мальчишки Яна из Энска, от которой, оказалось, так просто не отучишь.

…Если слегка отлуплю за проделки - смотрит как-то обречённо, словно спрашивая: - И почему она - моя мама? Почему  у неё право бить ни за что, ни про что? Иногда при этом горестно взывает вслух:
- Где… моя... мама?.. – А однажды жалобно произнёс:
- Вот приедет мой папа...
- Нашёл кого звать... - с досадой прерываю я, не скрывая своего отношения к папе. Мальчик чувствует всю несправедливость ситуации, свою незащищенность:
- А кого мне ещё звать? - до боли грустно и мудро спрашивает он.

...Мне казалось, сын был здорово предрасположен, по-детски талантлив к словотворчеству в русском, живом, бесценном языке. Очень любил варьировать слова, втягивал меня в игры - называть слова в рифму, а если не удавалось подобрать нужного слова - придумывал какое-то своё. Сочинив какие-нибудь две строки, в которых и мысли-то невпопад, любил прихвастнуть: - Смотри, что я придумал! - ибо я всё равно хвалила, либо смеялась вместе с ним, если получалось смешно.

В играх по-прежнему доминировала военная тематика, в разговорах путал меры длины и веса, но всегда оставался любознательным и остроумным...

Как-то я взяла его книжки, разложила на столе, хотела описать круг нашего чтения. Он лишний раз перелистал наиболее любимые из них и глубокомысленно осведомился:
- Зачем тебе всё это только надо? Я просто не понимаю...

- Мамочка, а... ящерицы какую пользу приносят?
- А те, у которых глаза вот так, во все стороны?..

- А это командир псабников... - комментарий к "Походу" Гайдара...

- Чем это оно пахнет? Не могу его есть... - недоволен мороженым.
- Ванилином, - отвечаю.
- А что это такое?
- Такой сахар, ваниль.
- Ну вот, он воняет, потому так и называется...

- Мам, а что за форму белую надевают наши солдаты?
- Какую форму? - в раздражении переспрашиваю.
- Ну, перед немцами?
- Парадную?
- Да нет, вот ты говорила - разведчики под цвет снега?..
- А, маскировочные халаты.
- А зачем, чтоб немцы думали, что идёт снег?
- Почему идёт? Издали не видно, что он идёт. Стоит, - говорю.
- Тогда не стоит, а лежит, - поправляет меня сыночек…

Ест оладьи, приговаривает:
- Хоть бы варежки мне дала.
- Зачем?
- А то жирные руки...

Примеряю как-то туфли, замечаю:
- Какие некрасивые стали ноги. Примерю-ка с платьем. - Сбрасываю халат, иду за платьем.
- А когда ты в трусиках - такая красивая, - делает комплимент сын.
- Да уж такая красивая, никто не любит, - отвечаю шутя.
- А кто должен любить... - философски размышляет сынок.
- Ни один мужик не любит, - отвечаю.
- А кто у нас мужик? Я. А я люблю... - утешил ребёнок...

Поёт Окуджава, мелькает слово "десант".
- Почему он поёт десант? Кто такие десант?
- Десантники, - покороче объясняю я.
- Надо же петь "десантники". Десант - это же один... - поясняет Серёжа.

…Рисует комбайн и, как нередко бывает, усадил и меня рисовать с ним. При том получаю замечания:
- Ты вон где трубу рисуешь, а она вот где...

- Мам, кто электричество ремонтирует - как называются?
- Электрики.
- А раковины?
- Сантехники. - Удовлетворён...

Просматривает все свои книжки - особенно нравятся ему с нарисованными машинками, колёсами. Что раньше читали - всё чуть-чуть помнит, иные - знает наизусть. Я же давно позабыла и сюжеты их, а он помнит в деталях. Кое-что из любимых якобы читает: - Сорока-белобока... Мне нужны такие вещи... - На все картинки тычет: - Это я... я... я... - на самолётах, машинах, и даже на просто колёсах…

В другой раз убеждает:
- Видишь, глазки моргают-моргают, ротик говорит-говорит, - значит, я взрослый человек...

Опять убеждал:
- Не думаю, а правда: я родился в трусиках и майке..

Построил себе чудо-домик из поролоновых подушек, рассуждает:
- Если б здесь не было щелей, была б темнота, я б здесь завыл...
      
Смотрится в зеркало с градусником подмышкой:
- Я хромой, у меня рука сломата...

Пишет детали букв, допытывается:
- Угадай, какая буква будет сейчас? - Небесполезная игра увлекла надолго, а, став взрослее, и тогда будет донимать этим «угадай!»...

Похвалился:
- Смотри, я придумал стишок: антенна - хризантенна... - Очень доволен собой...

Уточняет малопонятные слова:
- Как называется? Шампунь?..

В ванной же задался иным вопросом:
- А почему у верблюда четыре ноги, должно же две быть?..
- Как и у лошади, - отвечаю, - четыре.
- А почему?
- Для устойчивости. У людей тоже раньше было четыре ноги, - привираю я о плохо знаемом, - а теперь две руки стало вместо ног...
- А почему?
- Труд создал две руки. А было, как у обезьян.
- У меня и сейчас четыре ноги, - сделал свой вывод сын...

Сидя на горшке, играет в машинки:
- А этот умный дурак... - высказался о шофёре...

Не глух и к политике:
- Мам, скажи, Ленин шёл на царя, на капиталистов и на журналистов? - это после беседы о Ленине в саду. Прозорлив!..

- Ты будешь писать такими странными, какими я не понимаю? - о моём правописании, пока знает только печатные буквы...

"Утешил":
- Да нет, ты можешь ещё, когда я в школу буду ходить, умереть. Я уже буду сам всё уметь делать...

Убеждал:
- Не зря я вчера в саду козюльки ел. Я кашлял? Кашлял. А теперь не кашляю...

Читает название журнала: - Юность!.. – Умеет!..

- Я дерусь на радирах, я дерусь на рапидах... - приговаривает, играя…

А то сочинил песню:
- Я постовой, я постовой,
  Я ехал бы на легковой... - Лично мне это понравилось...

Купаясь в ванной, урезонивает водопроводные трубы, время от времени издающие пугающие звуки:
- Не шипите! Не шипите! - Чуть погодя: - Ну и шипите. Дошипитесь!.. - с угрозой...

Воспитывает меня:
- Про тебя, я думаю, тоже надо заявить в милицию... Чтоб тебя послали не на юг, а ещё дальше, в Антарктиду… - И он прав, нецензурно бранилась.

…На моё же замечание реагирует:
- Я не плохие слова говорю. Корова... Ну, бывает же такой дикий зверь домашний...

Двадцать восьмого апреля разговорились о том, как Серёжа станет взрослым, конструктором, женится.
- А я женюсь на тебе? - поинтересовался сыночек.
- Нет, я буду старенькой. Выберешь себе молодую, красивую невесту.
- Мам, а мне кто-нибудь будет в этом помогать? - переспросил он совсем в духе гоголевских героев, что очень справедливо: как же без помощи в таком деле? Однако я ответила:
- Нет, ты сам выберешь невесту.
- А  как же не будут помогать, я сам не смогу, - реально оценил свои возможности...
- Ладно, я буду помогать, - мудро пообещала я…

В праздничный день сынок обедает, вдруг мясо падает у него на пол.  Я замечаю:
- Не разбрасывай. Мама сама это мясо и не нюхает, всё тебе отдаёт... - /По причине отоваривания одного кг в месяц строго по талонам-заказам/.
- Понюхай, - великодушно разрешает ребёнок...

Серёжа, фантазёр-философ, прокомментировал некоторые свои желания:
- Было бы так в этом мире: только одну вещь съел - тебе уже два года, только другую - три... шесть лет…
       
Рассматривает картинки в книжке о Ленине. Я подсказываю:
- Это артист, который играет его в кино. - Серёжа эту тему ещё не обдумывал и потому спрашивает первое, что пришло в голову:
- А как он становится Лениным? Ему приделывают и голову Ленина, и туловище?.. - Объясняю историю с гримом.
- А потом не снимают это? - уточняет наивный кинокритик…

В старом учебнике истории СССР рассматривает старинный рисунок застройки Новгорода:
- Вот Хрюша! - замечает кого-то. - Машина! Автобус!.. Жигули!.. Вот кузов! - Думаю, скорее всего ничего подобного там не было...
         
В ванной опять разговаривает с трубами, урчания которых побаивается:
- Трубы, вы забыли, что у меня дверь нараспашку, - нарочно громко говорит он. - Ну-ка, всем молчать!..

- Фистина и красота, - напевает из какой-то песни...

Разговор о чём-то:
- Сашка ведь не реагирует на это внимание, и я не буду. Мам, как нужно говорить - не ригилирует?..

Теперь хиппует мама:
- Ой, я забалдела от... - от чего-то, от чего - не записала.
- Ты не правильно говоришь, надо говорить абалдела, - поучает сын.
- Нет, я забалдела, - упорствую я.
- Тебе надо ходить в детский сад, тогда ты научишься говорить оболдела...

Рассуждает:
- Нет, фашисты не все плохие. Антифашисты за нас. Мам, а почему назвали анти?..
         
В квартире отключили горячую воду. Серёжа заметил:
- Говорили, всё выключат горячее, а сами печку не выключили.
- Говорили - воду выключат, а печь нет, - уточняю.
- Почему?
- Ну, она же электрическая.
- А было бы холодное электричество, - уточнил ребенок...

В электричке добряк дядя-грузин, ехавший в наш городок навестить солдата-сына, пожаловал Серёже рубль на мороженое. Дома вечером я спросила:
- А где рубль?
- А я им "Москвич" вытирал, - сообщил сын…

Я о каком-то прыгающе-играющем ансамбле на телеэкране:
- Безголосые... а ужимки - ужас... У этих всё неплохо, - говорю о других прыгающе-играющих на сцене.
- Нет, смотри, они тоже делают вЫжимки... - заметил мой сыночек, и долго ещё расспрашивал об этих самых ужимках...

Взял на столе рюмку, пьёт из неё молочко:
- Жом плесО! - слышу я, и тихонечко посмеиваюсь...

- А я ел травку, - сообщил нечто новое.
- Да? Какую?
- Чай…
- Какой чай?
- Щи... - неуверенно произносит.
- Щавель? - догадываюсь я.
- Да, щавель, - успокоил наконец...

- Моя ты... - деточка или рыбочка хотела я произнести, но он меня опередил:
- А ты - шаровая молния...

Придумал стишок, докладывает:
- Пушка торчит и пушка строчит... - Браво! - думаю я, но вслух не знаю, что и сказать...

По телевидению играет оркестр. Я, войдя в комнату, спрашиваю:
- Сыночек, слушаешь музыку? Или нет?
Юный философ, играя, замечает:
- Просто слышу, а не слушаю.

Сыну нет и шести лет, а я по-прежнему удивляюсь его логике, быстроте реакции, способности парировать. Молодец!
А по вечерам, по-прежнему, только и слышу: - Расскажешь то... Расскажешь то...
- Опять? Ну, нет. Мне уже нечего рассказывать, - упираюсь я каждый раз.
- Я же не прошу тебя рассказывать то, что ты не знаешь, а то, что знаешь, - по-своему настаивает Серёжа.
- Хитрый! - выговариваю я.
- Я не хитрый, - мгновенно слышу в ответ...

Почти удивлённый, сообщил:
- Мам, я только что видел молёнка.
- Кого?
- Малёнка.
- Какого? - не соображаю я.
- Ну, маленького сыночка моли. Он вот здесь летел. - Тоже событие, и отлично, что замечено...

Я комментирую сообщение о том, что кубинский генерал-лётчик дезертировал в США.
- А почему? - спрашивает сын.
- Не знаю. Сказали, что он... кгэ... кгэ… - показываюу виска, - сошёл с ума.
Серёжа на это тихонечко, осторожно так сказал:
- Зачем ты так сделала? На главных же нельзя так. Тебя в милицию посадят же...
- Откуда ты знаешь? - удивлённо спрашиваю.
- Знаю... Ниоткуда. Сам знаю. - Вот такое чутьё у мальчика.

…На балконе соседу снизу показывает каску строителя, которую мы где-то с ним нашли.
- Дай мне, - просит соседский мальчишка.
- Не дам. Самому надо, - удивил он меня ответом...

И по-прежнему у меня масса случаев убедиться, что мой мальчуган умён и логичен в суждениях на удивление. Но порой, к сожалению, лень записывать перлы его рассуждений. И тогда я себе говорю: - Человек вырос, чему же удивляться?.. - Но чаще, пока ещё, я записывала его вопросы и "логизмы":
- Когда вырасту, на тебе не женюсь, ты будешь старая...

Усвоение нового слова:
- А если этот букет положить на землю, а сверху положить кирпич, то он будет плоский, да, мам?
- Ну, выдумщик...

...Шли вдвоём на речку, через лес. Серёжа всё размышлял, почему к нему привязываются комары. Наконец, догадался:
- Потому что у тебя яркое платье...
         
Как-то устала читать ему "Конька-Горбунка", предлагаю:
- Включи телевизор, там, наверное, что-нибудь интересное.
- А там вот что: "Вы смотрите нашу программу? - Нет, устаю. – А сегодня будете смотреть? - Нет, устал," - сыграл мне сыночек сценку…

Я, шутя, спрашиваю:
- Серёжа, а сколько тебе годиков?
- Мне три, потому что два с половиною... - тут же, в тон мне, отвечает сынок.
       
…Неординарный случай: я печатаю, Серёжа спит. Вижу, проснулся.
- Здравствуйте! Проснулись? - ласково приветствую.
- Иди отсюда! - вдруг слышу непривычную грубость.
- Что случилось? - удивляюсь я.
- Не мешай! - получаю короткий ответ, и догадываюсь: ребёнок думает! И я весьма некстати со своими расспросами...

…Я, получив назад отправленные в один из журналов рукописи рассказиков, досадно ругаюсь:
- Не хотят печатать, гады...
Серёжа рядом сидит, ест, уверенно так подсказывает:
- А ты так хорошо напиши, чтобы они напечатали... - Немного погодя уточнил: - А ты их растревожь.
- Как? – интересуюсь.
- А так: напиши, что немцы победили, они разнервничаются, застучат кулаками по столам, и напечатают... - Это сказано в 1987году. Через пару лет в печати замелькают россказни в духе высказанного сыном: войну мы проиграли и т.п. Опять младенец предугадал ближайшее будущее...
            
Играет в войну. Слышу: - Сидоренко!
- Сидоренко? - продолжает командирским тоном, а мне забавно подмечать нюансы его игр...

- Я выключу? - предлагаю выключить телевизор.
- Не надо. Сейчас будет прыгать самоварчик.
- Какой?
- Да вот он запрыгал! - по-своему реагирует Серёжа на графического Санчо Пансо на лошадке во вставке к передаче "Испанский язык"…

Из разговоров:
- Телеателья...
- Разгигантилась... - о туче...
         
В неполные шесть лет поведал, что сосед Саша (8 лет) подбивал его украсть в универсаме (у кассы) упаковку конфет, а он не взял. Умничка!

В кафе рассказал:
- Мама, а у Славиной мамы, у той, толстой, два   ребёнка в животике. Да, Слава говорил...

Серёжа смотрел фильм о механическом пианино. Все вопросы об одном:
- Почему он бьёт мальчика? - /Герой Табакова/.

По телевидению идёт передача "Служу Советскому Союзу", о военном рубеже под Подольском. Серёжа:
- Окопа...
- Да, только чудо остановило немцев у Москвы, - говорю я.
- Какое чудо? - тут же продолжает разговор сын.
- Чудо. Не знаю, какое.
-  ЧУДО - солдаты, вот какое, - уверенно конкретизировал ребёнок...

Идёт "Утренняя почта", я комментирую:
- Ленинградцы плохо подготовили передачу.
- Да, московцы и москвичи лучше...- отреагировал сын.

Ни с того ни с сего вдруг обратился:
- Мам, если я умру, ты меня родишь ещё раз, ладно?
- Ладно. Только ты не умирай.
- Только я уже рожусь с другим лицом...
- Почему?
- Ну, потому... - долго думал, размышлял, - что я не смогу опять родиться таким же...

- Мам, если я мальчиком дружу с маленьким Богданом, я и взрослым буду с ним дружить?..

- Мам, а диабета и диатеза у тараканов не бывает? Не бывает? А почему?..

Размышляет за столом:
- А всё-таки кошка-сестричка у бабы Маши глупая...
- Почему?
- А я когда сажусь кушать блины, она прибегает, и думает, что это для неё блины...

Предлагаю ему пописать буквы, он отвечает:
- Чувство моё хочет писать, а я не хочу...

- Отчество новой воспитательницы? - переспрашивает. - Кажется, Татьяновна...

Нередко и так отвечает на какие-то предложения:
- Что-то во мне если захочет...

А пятнадцатого октября, рано утром, в половине седьмого, заметив в окне прекрасное оранжево-розовое небо, не поленился встать, подойти к окну, чтобы понаблюдать, разглядеть солнце, что-то восхищённо лепетал о красоте...
Как-то похвалился:
- А я умею узнавать имена по лицам.
- Как? - интересуюсь я.
- А так: когда вижу такое лицо, как у тебя, знаю, что это Валя...
- А ещё?
- А ещё вижу, как у Зинякина, знаю, что Саша...

Радует, что сын не ленив, деятелен, активен, энергичен в играх: конструирует, строит, совершенствует игрушки...

Первого декабря весь день поёт:
- Кто этот, кто этот парень с гитарой? Эй, парень, не торопись, эй, парень, остановись...

За столом, обедая, засыпал вопросами /по телевизору звучит быстрая музыка/:
- Мам, чем я танцую?.. Не угадала. Рукой. А теперь? - вращает глазами... - А теперь?.. - вертит пальчиком, и так без конца-края…

А тридцатого декабря всё повторял слова-выражения из комедии "Свадьба" по Достоевскому, виденной недавно на телеэкране. Вообще, в эти дни /ему пять с половиной лет/ говорил немало интересного, но я как-то не записала.
Зато в первый новогодний день, смотря сказку по телевизору, поинтересовался:
- Мам, а русские народные песни - крестьянские?
- Да, а как ты догадался?
- А у них одежды такие, как у крестьян...

А то заметил:
- Мама, я только вошел сюда, - /в комнату/ - после освежения, - /у форточки на кухне/ - и сразу так запахло диваном, новая мебель ведь пахнет!..

Через три месяца сообщил:
- Мам, я песенку сочинил:
- Какую?
- Сейчас... Бояться не надо, бояться нельзя. Нам надо всегда постоять за себя...
- Молодец!..

В этот период мы завели маленькую собачку, щенка неизвестной нам породы. Серёжа, как большой фантазёр, несколько дней только и выдумывал всякие вещи про собачку, говорил о ней:
- Если она не будет спать, а будет зорко нюхать... - смотрит выжидающе на меня, и продолжает: - и смотреть...
      
Удивлялся какому-то телесюжету:
- Зачем он по людям стрелять? Людей опять матери родят. Ты меня родишь, моя жена ещё родит...

В "Утренней почте" - танцы голых баб, кардебалеты немецкого телевидения, как всегда - грубо, вульгарно. Я почти всегда поражаюсь: - Неужели в этом выражается дух нации, или какая-то её дурная сторона? - Вот и теперь комментирую:
- Разве это искусство? Это холера.
- Тиф! - тут же дополняет мой умный сыночек...

Мой великий учёный будущего поинтересовался:
- А как из песка делают стекло? - Вот так, и до технологий добрались в своём  мышлении...

Разглядывая карту, выдал нечто новенькое:
- А что, в Калининграде ни одного памятника нету?..

Я, что-то подзабыв, высказалась:
- Потом, вспомню если, - запишу...
Серёжа тут же с юмором переиначил:
- Потом вспомню... если запишу... –  И прав!

…Шестнадцатого ноября, взглянув в окно, я промолвила:
- Погода, как вчера...
Серёжа отреагировал мгновенно:
- Погода, как сегодня...

Напевает:
- Народ манил людей к себе, и получилась партия... - /либо
"гвардия" - через раз/...
      
Делаю замечание сыну:
- Ты так смело включаешь, - о телевизоре со сломанной розеткой. - Ведь если тебя убьёт током, тебя больше не будет, понимаешь?
- Ну и что?
- Как это что?
- Мам, а ведь это не я... Я не существую, это просто другой мальчик под именем Серёжа... Я иногда об этом думаю...

...Сыну шесть с половиной. Услышав по "телику" песню Леонтьева "...зачем стучишься, похоронка, в дом?.." - спросил:
- А что это похоронка?..

Играет:
- Шпионы, схватите их. Кто ты такой? Я буду жаловаться... Кому? Хозрасчету... Кому? Комитету вашему лысому... А-ах, ты… был такой ненаглядный... А сейчас... Стража, взять их! У-у-у...

…Я приболела, хожу с компрессом на горле. Серёжа сразу заметил:
- Сразу в комнате темно, как ты заболела... Ты не ходишь, не говоришь...

А то и такое выдал:
- Мам, правда же нас с тобой нет? Есть руки, ноги, голова, а нас нет?..  - Могла ли я такое не записать?.. Догадки о нематериальном, духовном…

По телевидению смотрим многосерийный фильм "Рабыня Изаура". Серёжа иногда, забывая название, называет сериал "Джейн Эйр". Думаю, какая сложная ассоциация в его головёнке на базе столь разных фильмов, объединённых разве только многосерийностью да жанром мелодрамы...

Когда читаю газету "Труд", любит на четвертой странице разглядывать маленькие карикатурки в последней колонке, называя их "смешинки". Вот и теперь:
- А-а, вот смешинка... социалистичная...

Грызёт орешки, спрашивает:
- СвИсточки ты их называешь? - /Свисташки то есть/...

Сочинил новую песенку:
- Шлёп, шлёп, кап, кап - ка-а-ап -
  Так вода стекает с ла-а-ап...

Повторил услышанное по телевидению:
- Араб! Арабы!.. Мне очень нравится это слово. Как будто они сильные, как рабы. Любого могут победить...

В неполные семь лет, на балконе:
- Знаешь, мам, только что оса меня тоже опылила, теперь на мне тоже вырастут помидоры.
- Это надо записать,
- А может и огурцы, я не знаю...

В семь с половиной лет - о собаках:
- Дружок уже перерос Букета. - /Букет - маленький трёхцветный шпиц, скорее, помесь с дворняжкой. Дружок - дворняга соседская, очень юная, тощая и длинная/.
- Да, но тот другой породы, - подмечаю я.
- Да, а наш... сувенирный.
- Какой?
- Искусственный?.. Или как?.. Диковинка?.. Ну как же это?
- Декоративный? - догадываюсь я.
- Да.

...Беседуем на темы случайного. Я - о падающих метеоритах, которые откалываются в небе от звёзд... Серёжа догадывается о другом:
- А он же должен парить, почему он будет падать?  - Может, прав мой астроном?..

- Мам, ты заболела?
- Нет.
- А папка клеветает... клеветёт...

...И в девять лет, и позже - нет-нет да услышу в разговоре сына что-то прелюбопытное из области русской словесности, или философских размышлений. Долгое время уже ничего не записывала, считая сына взрослым, а умное и   остроумное воспринимая как объективную реальность. Но в нескольких случаях кое-что всё же записала, что и воспроизведу здесь.

...Пьёт чай с облепихой. Сначала мешает её с сахаром, наблюдает:
- Ещё не просластилось, - слышу...

...Живём все беднее, питаемся всё хуже. И однажды, получив кусочек свежеварёного языка для пробы - готов ли? - сын прокомментировал:
- У меня даже челюсти застыли, я так давно не жевал...

А вот из философии:
- Мам, а может кто-нибудь произнести такое слово, от которого наша Земля расколется совсем?
- Не знаю. Я об этом не думала. Мне такое не приходило в голову. Может, и есть какое такое заклинание...
- Я тоже не думал. Мне это сейчас пришло. - Кто знает, возможно это догадка о каких-то мировых, космических кодах, о которых мы не знаем? Возможно, где-то кем-то они и закладывались? Как программы в ЭВМ, например...

...А мозг маленького человечка всё работает, работает, работает... Переваривает какую-то земную информацию - и привычную, и не только. И в каждом маленьком человечке - иначе, по-своему, с уклонами в сторону физических, или гуманитарных, поэтических, философских познаний, - но шарики крутятся в маленьких головках, накручивают на свою фото-, маго-, фоно-плёнку всё, что происходит вокруг, что рождается из раздумий и сопоставлений. Зреют новые головёнки, готовые не только познавать, но и преобразовывать этот окружающий мир, не только подчиняться его законам, но, может быть, где-то и подчинять их своей воле...

Будьте же счастливы под этим прелестным небом, золотым солнцем, наши малые и взрослеющие дети, будьте же друзьями живого на Земле всегда, и когда вырастете философами, физиками, техниками, природоведами, космонавтами... Оставайтесь земными острословами и творцами, с пытливыми душами и умами, с жизнерадостными и доброжелательными характерами. Взрастайте же вечно – корни будущего – наши сыновья!
1984 – 1993, Подмосковье.