Сборник эссе - 1

     1. Бабушка и мальчик

   Я увидел их на переходном мосту через железнодорожную линию. Они стояли возле спуска, и бабушка говорила мальчику-внуку тихим, спокойным голосом:
   - Вот видишь – некоторые люди перелезают под вагонами, а некоторые делают правильно – идут по мосту.
   Когда я стоял на перроне, и объявили электричку, то ненароком увидел, как они спускались медленно вниз по лестнице на перрон. И у меня проскочила мысль: а вдруг они не успеют? Поезд подойдет, откроются двери, все люди, толкаясь и ругаясь, залезут в вагоны и уедут, а они - нет. И никому не будет до них дела. Остались - и ладно. И бабушка, смотря вслед уходящему поезду, скажет внуку что-нибудь успокаивающее его и себя.
   Все это пронеслось у меня в голове за одну секунду. Я почувствовал, насколько беззащитны перед обстоятельствами раннее детство и глубокая старость. И как трогательна эта забота одного слабого человека, на плечах которого груз прожитых лет, о другом слабом, но только начинающим жить. И как велико стремление бабушки защитить внука от внешнего мира, создать ему хотя бы видимое подобие уверенности и спокойствия.
   Конечно, они сели вместе со всеми в электричку и уехали, и я их больше никогда не увижу, но у меня до сих пор стоит в глазах картина: старая бабушка и маленький мальчик, держась за руки, медленно и осторожно, как во сне, преодолевая одну ступеньку за другой, спускаются по лестнице с моста, и мне все кажется, что так они будут спускаться вечно.


     2. Мальчик-беженец

   Однажды зимним воскресным днем я вышел из ГУМа и пошел в сторону метро. Вдруг маленький мальчик лет семи в грязном пальтишке подбежал ко мне и прилип к моим ногам, хныча и прося деньги. Он был нерусский, смуглый, и оттого казался еще более грязным и диким. Я удивился поначалу его настырности, с которой он просил деньги, так нагло и раздражительно, как будто ему надоело, что прохожие постоянно отказывают.
   На ходу (я очень торопился) я достал из кармана деньги, быстро соображая сколько дать. Он же на протяжении всего этого чуть ли не приказным тоном повторял мне: «Остановись! Остановись!»
   После того как я ему дал определенную сумму, он наконец-то отстал, но тут впереди оказались еще две женщины-беженки и с ними девочка лет десяти. И, увидев, что с этого русского можно что-то взять, девочка подбежала ко мне и также настырно, заглядывая в лицо, плаксиво стала требовать деньги. Я ей ответил, что уже отдал мальчику. Она не обращала внимания на мои слова. Я не сбавлял хода, и она чуть ли не цеплялась за мою руку и с наглостью требовала, чтобы я ей дал деньги. Меня уже это разозлило, но я не нашел ничего другого, как повторить то же самое. С трудом она отстала, крикнув мне вдогонку: «Ты – жадный? Да? Жадный!..»
   Мне было досадно и больно за этих детей, которых взрослые научили таким образом добывать деньги. Дети не понимают толком, почему они должны это делать. И злятся поэтому на русских, которые не так щедро делятся своими кровными.
   Но вопрос не в детях, а во взрослых беженцах, считающих, что русские должны их кормить. Я понимаю, что им плохо и даже очень. Но они проявляют откровенную наглость, сидящую глубоко в их душах и растущую с незапамятных времен.


     3. Про молодого ученого

   Был я в Москве на одной научной конференции и на завершающем традиционном банкете познакомился с одним из участников конференции. Я заметил его с самого первого дня, и мне показалось, что он чувствует себя в этом коллективе немного не в своей тарелке. Он одевался со вкусом и был всегда серьезен. На вид ему было лет 28. Он тоже, как мне показалось, был рад со мной познакомиться, оживился и поддержал разговор.
   Он оказался из Москвы. Женат. Я стал его спрашивать про состояние науки в Москве. Оказалось, что не очень хорошее, примерно такое же, как и в Новосибирске.
   В это время произносили тосты седые уважаемые люди, которые всю свою жизнь отдали в жертву науке. Можно их назвать столпами российской науки. После основательного подпития кто-то запел. Два бойких старичка устроили номер. Под музыкальное сопровождение спели гимн Советского Союза. Ностальгия по бывшему братскому союзу, когда было все хорошо и понятно, лезла, как говорится, изо всех щелей.
   Рядом с нами разговорчивые и энергичные люди спорили про научные проблемы. Каждому хотелось высказаться и не ударить в грязь лицом перед остальными.
   И вот в разговоре с моим собеседником  я проронил фразу «наука в России». И тут что-то его задело. Он вдруг как-то погрустнел, помрачнел и сказал:
   - О какой науке в России идет вообще речь?
   И он стал мне жаловаться на состояние науки уже с горечью: мол, это у нас не получается, этого у нас нет. Все плохо, все не как у людей.
   Разговор дальше не клеился. Мне не хотелось грустить, а ему не хотелось радоваться вместе со всеми.
   Он посидел еще какое-то время молча, доедая, что еще осталось. Потом тяжело вздохнул, резко встал и ушел, не попрощавшись.
   Я был поражен в самое сердце. Среди всеобщего веселья и лицемерия один-единственный человек находился в печальном состоянии. Меня удивило такое его эмоциональное переживание за отечественную науку, взятое, по-моему, чересчур близко к сердцу. У меня такого и в помине не было.



     4. Про курящую девушку.

   Когда был в Москве и стоял на автобусной остановке, увидел девушку привлекательной наружности. Длинные волосы, кожаная куртка, сумочка через плечо. Приятно посмотреть на красивого человека.
   Через некоторое время достает эта девушка из сумочки сигарету, втыкает в рот и поджигает с другой стороны.
   «Да, - подумал я, отвернувшись, - если курящий мужчина - это убого, то курящая женщина – это уродливо».


     5. Деньги

   Был я однажды на базаре. Накупил продуктов, направился уже домой и невольно стал свидетелем следующей сцены.
   Возле самого выхода с рынка стоял старичок и продавал семечки и орешки. Он набирал новый стакан семечек, видимо, обслужив только что кого-то, и вдруг, словно опомнившись, слабым дрожащим голосом закричал вслед покупателю:
   - А деньги? Деньги!..
   Я тотчас вник в ситуацию: какой-то ловкач, воспользовавшись беззащитностью деда, насыпал себе семечки в карман и не расплатился, почти наверняка зная, что старик не будет его догонять из-за нескольких рублей.
   Рядом стоявшие продавцы возмущались: «Ну, чего наглеть-то, в конце концов?»
   Я проследил за их взглядом и увидел того, кому были адресованы эти слова. Он шел с высоко поднятой головой, щелкал спокойно семечки, не прятался и не убегал; независимый и сильный, загнав в очередной раз пинками и ударами в самый дальний уголок сердца свою бедную и измученную совесть.




     6. Сводки Информбюро

   В Бердске включили на главной улице через динамики «Радио России». Передавали  последние известия.
   Мне это напомнило документальные кадры про Великую Отечественную войну, когда народ толпой слушал сводки Информбюро про состояния дел на фронте. Когда люди воспринимают одновременно какую-то важную информацию, это их сближает эмоционально. Вместе они радуются, вместе огорчаются. Все мелкие беды и обиды забываются под единым порывом общего переживания.
   Кажется, что когда народ вместе, собран воедино, то он непобедим. Тогда простой человек становится героем. Он готов отдать свою жизнь за других не по приказу, а по желанию сердца.


     7. «Как воробей…»

   Однажды увидел в рыночном павильоне, как старенькая бабушка с палочкой, в пуховом платке и в очках, с трудом переставлявшая ноги, неуклюже спрыгнула со ступеньки.
   Она увидела меня, улыбнулась и сказала:
   - Ну, прямо, как воробей!
   Хотел бы я в ее возрасте и с ее болезнями относиться к себе так же иронично.


   8. Тихий Дон

   Были на Дону в станице Вешенской, где жил Шолохов, а теперь находится его дом-музей. Поселились в небольшой гостинице рядом с Доном и, естественно, ходили купаться в знаменитой реке.
   Однажды, лежа на берегу, наблюдали такую картину.
   Двое пацанят лет десяти плескались в воде. Потом один почему-то вылез, стал натягивать штаны и угрюмо приговаривать, обращаясь к своему приятелю, оставшемуся в воде:
   - Дон твой вонючий… Одни камни в твоем Дону…
   Видимо, обидевшийся на что-то паренек приехал в гости к другу, который хвастался, что живет на Дону. Теперь же, когда случилась какая-то ссора, гость решил уколоть своего приятеля предметом его гордости.



   9. Старожил

   Ехал в автобусе. Свободных сидячих мест не было, и одна женщина посадила своего сына на колени какой-то доброй бабушке. Малец, которому на вид было примерно года четыре, оказался разговорчивым и непрерывно вещал приютившей его женщине про свою насыщенную событиями жизнь, попутно комментируя происходящее за окном автобуса. Рассказав про свои игрушки, в которые он играл год или два назад, то есть по его словам «когда он был маленьким», он на всякий случай решил провентилировать  свою биографию у матери:
   - Мама, а я давно был маленьким?
   - Давно, давно, - успокоила его мать, и удовлетворенный бутуз продолжал дальше вести светскую беседу.


   10. Связь поколений

   При возвращении с работы мой путь лежал мимо недавно сданных многоэтажек. Несколько раз по дороге встречал одних и тех же людей, прогуливающихся возле этих домов: подростка и бабушку. Мальчик неизменно шел впереди со скучающим видом, изредка оборачиваясь назад, старушка с палочкой и платочке торопливо поспевала за ним.
   По всей видимости родители паренька просили его погулять со своей бабушкой, чтобы она не заблудилась в незнакомом районе. Мальчику, конечно же, хотелось заняться более важными на его взгляд делами: посидеть за компьютером, посмотреть новый фильм, пообщаться с друзьями и т.д., но как послушный сын покорно выполнял волю своих родителей.
   Было заметно, что бабушка изо всех сил пытается ковылять живее. Наверное, для того, чтобы побыстрее завершить прогулку и лишний раз не быть в тягость внучку.


   11. Диалог

   Встретил во дворе соседского мальчика Ярослава четырех лет отроду. Говорю ему:
   -  Привет! Гуляешь?
   -  Я с мамой гуляю, - отвечает.
   -  Я знаю. Я ее видел.
   -  Мою маму зовут Оля.
   -  Я знаю. А где Егор? (Егор — его старший брат.)
   -  Егор в школе.
   Спрашиваю:
   -  Он во вторую смену учится?
   Пауза.
   Видя, что вопрос вызвал затруднение, начинаю ему объяснять, что одни школьники учатся в первую смену, другие - во вторую, но видимо еще больше его запутал, потому что в ответ он выпалил:
   -  Нет, не так! Его зовут Егор Игоревич!
   -  Мгм, понятно. А тебя как зовут?
   Опять пауза.
   Подсказываю:
   -  Ярослав Игоревич?
   Радостно:
   - Да! У нас отчества одинаковые!
   На том и разошлись.


   12. Ребёныш

   Гуляли с полуторагодовалым сыном Ратмиром. Подъехали с коляской к игрушечному домику на детской площадке. Ратмир любил в нем играть с большими счетами, вделанными в окошко. Увидев знакомый домик, сын стал показывать на него пальчиком и по своему обыкновению издавать рычащие звуки, чтобы привлечь наше внимание. В это самое время внутри домика сидела мама с сыном детсадовского возраста. Мальчик, услышав возгласы Ратмира, решил поумничать и спросил:
   - Что это ваш ... (тут он на секунду замялся, не зная, видимо, как назвать Ратмира) ... ребёныш ... так рычит?
   Юмору к его «ребёнышу» добавило полное отсутствие у него четырех передних верхних зубов, из-за чего он походил на маленького вампирчика.


   13. Странная семья

   Дело было летом. Мы прогуливались в городском парке. Сын Ратмир бодро стучал сандаликами по асфальту. Одетый в полосатую майку, фуражку с якорем и белые штанишки, он был похож на маленького бегающего боцмана.
   Неподалеку гуляли трое человек: мужчина, женщина и ребенок лет пяти. Поначалу было непонятно, кем эти люди приходятся друг другу. Взрослые были напряжены, нахмурены, о чем-то изредка переговаривались, соблюдали между собой дистанцию. Ребенок имел вид растерянный и неприкаянный. Потом все-таки стало ясно, что это родители и их сын.
   Случилось это так: в какой-то момент наши пути почти пересеклись, и простодушный Ратмир подбежал слишком близко к мальчику, видимо выказывая свое расположение. Но неожиданно мальчик тихо зашипел на Ратмира с затаенной злобой:
   - Не ходи с нами! Я тут с мамой и папой гуляю!
   Мне, конечно, стало обидно за сына. Я не удержался и ответил:
   - Он тоже со своими мамой и папой гуляет.
   Потом мне стало жаль этого несчастного ребенка. Что творилось у него на душе, что случилось с этой семьей, - остается только догадываться. То ли родители были уже в разводе, то ли в состоянии глубокой ссоры на грани разрыва, но для их сына совместная прогулка была редким и долгожданным событием. И он хотел продлить их общение как можно дольше, хотел оградить всеми силами, как умел, свое счастье от посторонних посягательств.


   14. Мама

   Стоял в длинной очереди на «маршрутку». Где-то впереди меня стояла мама с девочкой лет трех. С ними был еще какой-то мужчина: то ли дед, то ли отец девочки. Поскольку садиться им было еще не скоро, мужчина и девочка направились в стоящий возле остановки магазинчик. Когда они были уже на полпути к цели, подошла «маршрутка», и очередь двинулась с места. Девочка оглянулась и, увидев, что ее мать пошла вместе со всеми, испуганно закричала и заплакала.
   Я вдруг отчетливо ощутил страх этой девочки: безликая толпа неотвратимо уводит куда-то самого дорогого на свете человека, без которого не существует ничего, не существует самой жизни, - Маму.