Уходить и оставаться

Мне снова хочется
перестать жить в гостинице
и быть одновременно во всем.
Чувствовать себя маленькой,
в теплой постели, с компрессом на груди,
и сквозь полуприкрытые веки
с восторгом наблюдать
за озабоченной тревогой в лицах.
Ходить беременной
и ощущать крохотную пяточку
под тугими стенками своего живота.
Рожать и прикладывать к груди
славную мордочку,
напоминающую то тебя,
то маму, то отца, которого уже давно нет,
то кого-то еще, кого я никогда не знала
и не буду знать.
Изо всех сил крутить гигантское колесо,
виновато возвращаясь после полуночи домой,
носить черный пиджак
и нервно курить в стеклянном пролете
между двадцатым и тридцатым этажами.
Сидеть в темном уголке притихшего лифта
и, положив голову на колени,
собирать в строчки слова,
чувствуя, как захватывает дух
от поиска своего в давно открытом другими.
Копать землю и опускать в нее семена,
наблюдая, как пробиваются весной
новорожденные листики из почек.
Вставать на рассвете, носить деревенский платок
и слышать звон теплого молока по стенкам
тщательно вымытого накануне ведра.
Выбирать косточки из вишен,
сушить абрикосы и варить варенье в медном тазу.
Валиться с ног от усталости
и спать сутками,
не выбираясь из чудесных сновидений.
Читать до одури,
утопая в чужой жизни,
страдать от любви к Обломову,
но выходить замуж за Штольца.
Глядеть на мерцающий экран,
напевая вслед за Марикой Рекк,
и перебирать клавиши рояля
в темной комнате с зажженной свечой.
Оставаться здесь и уйти с тобой.
И даже быть пьяной.
Только не до тошноты.
15 марта 2009