Атеросклероз

Разлепив липкую ленту губ, произнести традиционное «с добрым утром», но не услышать ответ. Протянув руку, нащупать на прикроватном столике очки, и надеть их. Попытаться согнуть ноги в коленях, и почувствовать никуда не ушедшую тупую, грызущую боль в суставах. С трудом спустив ноги с кровати, погрузить их в мягкие шлёпанцы. Ощутить усталость от уходящей, почти бессонной ночи. Разглядывать пыль на паркете рядом с кроватью. Взяв в руки газету, просмотреть передовицу, и с удивлением узнать, что она за прошлую неделю, но, не расстроившись, пролистать её до конца. Вспомнить, что так и не заменил перегоревшую лампочку в люстре. Тяжело поднявшись, почувствовать, как начинает ныть поясница. Пытаясь поднимать ноги выше, что бы не споткнуться о ковёр, направится в ванную. Встав у зеркала, бессмысленно рассматривать своё отражение, долго решать, надо ли бриться, забыть об этом.  Надеть зубные протезы, предварительно промыв их струёй тёплой воды из гудящего крана. Подумать о том, что, хорошо бы вызвать слесаря. Вспомнив, что за так он всё равно ничего не сделает и потребует, как минимум полтинник, решить покопаться в кране самому. Отвернувшись от умывальника, забыть об этом. Выйти на кухню. Подойдя к окну, увидеть дождь, долго смотреть на улицу, на проезжающие машины, на человека под зонтом, ждущего кого-то напротив аптеки, на трёх рабочих, сидящих возле траншеи, выкопанной ни то вчера, ни то на той неделе. Забыть об этом. Подойти к плите. Обнаружить в кастрюле овсяную кашу, а в алюминиевой кружке какао. Дочь оставила завтрак. Но аппетита нет. Дочь убежала на работу, а внуки, кажется, в школе. Нет, на дворе лето, значит в пионерском лагере. Нет, пионеров теперь нет. Тогда, где дети? Забыть об этом. Обнаружить в кармане пижамной куртки счета за телефон и долго вспоминать, оплачены ли они. В другом кармане найти конфету, развернув фантик, положить на стол, подумав, что можно съесть её с какао. Заметив, что на плите одна ручка от конфорки разболталась, решить починить её. Пойти за инструментами. Вспомнить, что не сходил в туалет, но почувствовать, что необходимости нет. Проходя мимо вешалки в прихожей, поправить потёртый пиджак, висящий на плечиках. Пошаря рукой во внутреннем кармане, достать портмоне. Открыть, достать две фотографии и долго всматриваться в лица людей, изображённых на них. Положить фотокарточки обратно в портмоне, а его, в свою очередь, в карман пижамной куртки. Забыть об этом. Пройдя в большую комнату, сесть у телевизора и думать, что посмотреть. Не найдя пульт, кряхтя встать и начать его поиски. Увидев на комоде фотоальбом, достать и присев в кресло возле письменного стола, открыть его. Внимательно рассматривать карточки. Мальчишка – лейтенант в красноармейской форме с кубиками в петлицах. Летний лагерь младшего комсостава. Первый раз тогда уехал от жены. 1939 год. Целина. Усмехнуться, вспомнив лёгкость движений, задор, молодость. Вот институт Технического стекла. Подумать, попытаться прикинуть, кто остался жив, кого нет. Вспомнить, как родилась дочь, как забирал их с женой из роддома. Гроза была, а когда её, спелёнутую, перевязанную розовой лентой, вынесла акушерка, блеснуло солнышко, яркий летний лучик… Проснуться. Задремал. На последней странице, рядом с фотографией жены с памятника, в разнобой документы. Последняя выписка – госпиталь в Красногорске. Неразборчиво. Вот, «атеросклероз». Забыть об этом.