черный зонт

      Твой зонтик, прокуренный и влажный, лежит  у меня в коридоре, а тебя больше нет. Ты брал его, несмотря на погоду. Я просила тебя: «да забудь ты о нем хотя бы на день!» Нет. Ни дня. Твое тонкое тело и рядом твой черный зонт. Чаще – сложенный, реже – разложенный. Ты любил дожди, как повод. Ты был счастлив, и приглашал меня под свой зонт. Вот так – в обнимку в безлюдном парке – мы  гуляли. Ты становился болтливым и рассказывал мне свои странные истории из своей (надеюсь) жизни. Я пряталась тебе подмышку и смотрела на твое лицо снизу вверх. Ты же то смотрел перед собой, то просто закрывал глаза. Потом, когда дождь кончался, ты просил меня идти домой. А сам еще с полчаса гулял со своим зонтом, уже сложенным. Курил. И возвращался домой молчаливый, загадочный.

      Но сегодня ты не пришел. Пришел милиционер, дал мне твой зонт. Сказал, что ты обронил зонт, вернулся поднять.И попал под машину. Сказал, что ты умер.

      Твой черный зонт у меня в коридоре. Мокрый, весь грязный. Будь он проклят!
      Ты умер… как это?