Чудаковатый счастливчик

Текст: Ирина Вишневская

      Чудаковатый счастливчик
      Среди коллег по цеху, Хоакин Феникс слывет чудаковатым малым, похожим на кошку, которая гуляет сама по себе. Он не бежит за славой:  хочет, бросает кино,  хочет – вновь возвращается, при этом с придирчивой тщательностью выбирает сценарии, ставит перед собой немыслимые цели (например, чтобы сыграть роль кантри-музыканта, учиться петь и играть на гитаре), избегает гласности, скандалов, а секреты личной жизни надежно хранит за семью печатями. И это не мешает актеру стремительно все выше и выше подниматься по ступеням актерского Олимпа: Хоакин признан «Человеком года», номинирован на престижную премию «Оскар». Но самое главное даже не в этом - слава этого неординарного человека и актера освещает дорогу тем, кто верит: настоящий талант непременно пробьется, поэтому не обязательно продаваться и прогибаться. Главное – не останавливаясь, идти вперед к своей цели и помнить – мечты сбываются.  Всегда!
    
     Покончив с прошлым
     Хоакин Феникс опаздывал в “Maxim”. Он был зол, как черт. Казалось, весь мир уже знает о его нелюбви к журналистам, а они все равно настаивают на бесконечных интервью и фотосессиях, так и норовят залезть к нему под одеяло или, на худой конец, в холодильник. Об этой встрече в популярном журнале Хока настоятельно попросила Айрис Бертами. Кому-кому, а своему агенту знаменитый голливудский киноактер отказать не мог.
      Он с ностальгией вспомнил то время, когда их семья переехала в Лос-Анджелес. Родители, порвав с религиозной сектой «Дети Господа», миссионерами которой являлись, решили начать новую жизнь. Они объявили детям, что больше не придется трястись в фургонах и старых грузовиках, мерзнуть по ночами в ветхом жилище, глотать пыль бесконечных дорог Южной и Северной Америки. Теперь все будет по другому – в этом супруги Арлин и Джон Боттом были уверены на все сто.
     - Мы начнем жизнь с нуля и как птица Феникс возродимся из пепла, - сказал за скудным ужином глава семейства.
     Айрин поддержала его:
     - Дети, нам нужно сменить фамилию. Теперь мы – Фениксы.
Ребятня зачарованно слушала родителей, и каждый из них рисовал в  воображении картинки новой жизни. Хоакину тогда было четыре года. Всю ночь он и Ривер - его старший брат не сомкнули глаз, мечтая о предстоящих переменах.
     Не откладывая в долгий ящик решения начать все с начала, на следующий же день, собрав нехитрые пожитки, уместившиеся в четырех чемоданах, большое дружное семейство поспешило в порт. Джон все уладил, договорившись со шкипером рыбацкого судна о мизерной плате, за которую тот пообещал доставить их в Лос-Анджелес. Сервис и удобства в стоимость проезда не входили. Но никто из малышей не роптал - они с младенчества привыкли жить в спартанских условиях, принимая их за норму. Своим домом они считали тот закуток, где хлопотала по хозяйству мать. Как-то, Хок прекрасно это помнит, они долго не могли уснуть: ветер, врываясь через разбитое окно, носился по их крохотному фургону. Дети лежали на одном топчане, плотно прижавшись друг к другу, но зубы все равно предательски клацали от холода, не попадая один на другой. Тогда отец собрал все пеленки, что были в фургоне, и занавесил ими дыру в стекле. Это тоже был их дом. Один из сорока, который Фениксы сменили в течение двадцати лет.

     Я изменю этот мир
     Хок никогда не считал, что его детство было несчастным.
    -Да, мы были бедны, но очень дружны, к тому же нам дали замечательное воспитание, - всегда утверждал он.
    Родители уважали решения, принимаемые детьми. Поэтому, когда на судне Хоакин объявил, что желает зваться "Лиф" (в переводе "лист"), объяснив, что только его имя в семье не имеет никакого значения, к тому же, его невозможно правильно произнести, все отнеслись к этому решению с пониманием. Тогда же, по пути в новую жизнь, маленький Лиф решил стать вегетарианцем. О том, как пришло это решение, Хок и сейчас не может вспоминать без содрогания.
     Палуба была серой и мокрой, но когда солнечные лучи касались ее, она зажигалась миллионом огней – это сияла рыбья чешуя. Мальчик зачарованно наблюдал за волшебством, наклоняя голову то в одну, то в другую сторону. Он настолько увлекся, что не заметил, как рыбаки вытянули сети. Опомнился лишь, когда палуба заполнилась рыбой. Огромные рыбины, изгибались дугой, извиваясь в предсмертном танце, выкатывали глаза, они хватали огромным о-образным ртом воздух. Рыбаки буднично подхватывали за хвост одну, затем другую рыбину и добивали их, со всего размаха ударяя о пол. Хоакин от ужаса онемел, не в силах выдавить из себя ни звука, а потом бросился по крутой лестнице вниз, к матери. Он плакал навзрыд, уткнувшись ей в колени.
      - Они убивают,  убивают… - причитал он.
     - Ну, ну… - гладя его по голове, успокаивала сына Арлин. – Ты не можешь изменить мир.
     - Я изменю его, вот увидишь, когда вырасту, обязательно изменю! – всхлипывал мальчик.
     - Дай Бог, - задумчиво ответила Арлин, с грустью подумав, что и она  когда-то тоже мечтала об этом. Именно поэтому, когда выросла, подалась в хиппи, а потом в миссионеры секты «Дети Господа»...
     Хоакин постепенно успокоился, Арлин поцеловала его мокрые от слез глаза и улыбнулась:
     - Все будет хорошо, вот увидишь…
     В Лос-Анджелес дети Фениксов пели на площадях и в подземных переходах. Нет, они не бедствовали, но концы с концами сводили с трудом. Те деньги, которые приносили малыши, были хорошей подмогой семейному бюджету. Одаренную ребятню заметили, стали приглашать на конкурсы, телевизионные программы.
     А потом Арлин устроилась на канал NBC, секретарем главы отдела по кастингу. Это позволяло всегда находиться в курсе, где и когда состоится  прослушивание или просмотр.  Уверенная, что их с Джоном дети необычно талантливы и когда-нибудь непременно прославятся, она старалась не упустить для них ни единого шанса.
     С деньгами было по-прежнему туго. Посоветовавшись, супруги решили, нанять для своих пятерых чад одного агента. На эти условия согласилась лишь Айрис Бертон (Iris Burton). Став знаменитым, Хоакин Феликс по-прежнему пользуется услугами «старушки» Айрис – в вопросах нравственности он всегда был чрезвычайно щепетильным и обязательным. Хотя, почти родственные отношения с Бертон, порой его дико нервируют. Как, например, сегодня, когда он не смог отказать ей во встрече с журналистом Maxim.
    - Съезди, детка, развейся. Рекламу, как двигатель прогресса и славы еще никто не отменял! К тому же, тебя ждет славненькая девочка… – подмигнула  ему Айрис, роди этого не поленившаяся приехать к Хоку.

    В тени брата
     Журналистка, действительно, оказалась девушкой симпатичной.
    -Мэри Риц, - представилась она, протянув для рукопожатия Хоакину свою маленькую ручку.
    Она смотрела на него, не скрывая любопытства. Феникс вопросительно приподнял бровь.
    - В жизни вы еще восхитительнее, чем на экране, - призналась она, добавив.  - И про ваши глаза пишут правду  – они холодные и прозрачные.
    Девушка быстрым взглядом окинула знаменитость с ног до головы, отметив про себя, что в темном немарком прикиде и в кедах он выглядел далеко не респектабельным. Мэри усмехнулась – Хоакин не меняет своих принципов: кеды он носит по моральным соображениям - с того самого случая происшедшем на судне, Хок остается строгим вегетарианцем, не ест мяса, молочных продуктов, не носит изделия из кожи и наотрез отказывается все это рекламировать. Как-то был забавный случай, о котором Феникс с удовольствием рассказывает во всех своих интервью: он снимался в рекламе для Prado, и когда дошло дело до съемок кожаных ботинок и ремней, не смотря на баснословный гонорар, наотрез отказался позировать. Организаторам съемки пришлось прибегать к помощи стажера, ноги которого потом «приклеили» к изображению Феникса. А еще Хок считает, что выращивать коров и кур на убой, держать собак на цепи – это «одна из форм рабства». Он публично выступает в защиту животных, однажды даже написал министру сельского хозяйства Австралии, взывая бережно относиться к овцам.
    Мэри еще раз оценивающие посмотрела на Хоакина.
     - Боже, что с вашей прической! – не сдержавшись, воскликнула она.
    Хоакин подошел к зеркалу, стараясь скрыть смущение, поправил торчавшие в разные стороны волосы.
    -Знаете, когда съемка фильма длится несколько лет, невольно привыкаешь, что за твоим видом постоянно следят стилисты и визажисты. Это очень расслабляет.
Конечно, он мог попытаться объяснить Мэри, что он чувствует, когда заканчивается работа над фильмом, но человеку, далекому от мира кино, этого не понять. То ли дело – Лив Тайлер. Она понимала его без слов.
     Они встретились во время съемок «Изобретая Эбботов». Разумеется, и Хок и Лив, видели друг друга на экранах, но, лично знакомы не были.
     Лив, как и вся съемочная группа с интересом наблюдала за чудаковатым актером. Он носил нелепую, старомодную одежду, не пил, не курил,  старался не заводить дружеских отношений с коллегами по цеху. Более того, он демонстративно сторонился их. Но самым удивительным было то, что Хоакин приходил на съемочную площадку часа на два часа раньше, чем все остальные. Поговаривали, что он еще и дома репетирует роль перед зеркалом.
Феникс в свою очередь украдкой поглядывал на Лив – вокруг нее постоянно крутились поклонники, начиная от помощников звукооператоров и заканчивая партнерами по фильму. «Она похожа на ангела», - думал он, любуясь ее небесно голубыми глазами. Но подойти заговорить о чем-то, что не касалось работы, все не решался. Когда-то, когда он был тенью Ривера, у Хока был достаточный опыт общения с женщинами. В особняке старшего брата они мелькали как тени. Но ни одна из них не имела ничего общего с Лив - в них не было ее чистоты и света. Хоакин с отвращением поморщился – он опять растеребил незаживающую рану, вспомнив о пьяных оргиях, наркотическом кайфе и ужасе от бессилия перед смертью.
     Из всех детей мать всегда считала Ривера «недоделанным» – он воровал в магазинах сладости, подбирал окурки на улицах и «дурно влиял» на младшего брата – на  Лифа-Хоакина. Но из всех пятерых отпрысков Фениксов он оказался самым талантливым, молниеносно сделав карьеру киноактера. Ривер купил себе роскошную виллу, шикарный автомобиль. Его всегда окружали первые голливудские красотки, с ним водили дружбу разные знаменитости. Не обходилось, конечно, без наркотиков и алкоголя. Однажды, будучи уже на весле, они всей компанией отправились в модный ночной клуб - в «Змеиное логово». Вколов дозу Риверу, а потом и себе, Хоакин уже настроился отправиться в нирвану, когда увидел, что Ривер побледнел, глаза его закатились, а изо рта пошла пена. Его кумир, его старший брат, тенью которого он был и в жизни, и в кино умирал от передозировки.
     - Помогите, ради Бога, кто-нибудь помогите! - кричал он, не в силах перекричать звуки «ночного Рая».
     Юноша попытался поднять брата на руки, но, не удержав, уронил на пол. Тогда он схватил Ривера за ноги и поволок к выходу.
     - Прости меня, брат, прости. Я тащу тебя, как рыбаки на судне тащили  рыб. Помнишь, я рассказывал… Не умирай! Мы должны жить, мы должны изменить этот мир! Мы мечтали об этом, не умирай!
    Но на тот момент мир славы и богатства до неузнаваемости изменил их самих.
Хоакин выволок Ривера на улицу, бросился к автомату, чтобы позвонить в службу спасения.
     - Ублюдки, приезжайте немедленно, - орал он в  трубку, мой брат, знаменитый Ривер Феникс умирает от  передозировки! Сволочи, вы обязаны его спасти – он знаменитый Ривер Феникс…
     Хок вернулся к потяжелевшему, неподвижному телу брата. Служба спасения не успела…
Хоакин встряхнул головой, стараясь избавиться от нежеланных воспоминаний, поспешно попрощался со съемочной группой, на ходу отказываясь от приглашения сходить со всеми в студийный бар.
    - Чокнутый, что с него возьмешь, - наклонившись к Лив, прошептал один из актеров. – У них у всей семейки мозги сдвинуты, а у этого - в особенности.
    - Почему? – Лив распирало от любопытства.
     - Как, разве ты не знаешь? – удивился собеседник девушки. – О Ривере, конечно же, слышала? - так это старший брат нашего чудика. Он повсюду таскал Хаокина, выбивая для него роли в фильмах, в которых снимался сам. Странная штука жизнь, - философски протянул мужчина. - Смерть брата сделала Хоакина фантастически знаменитым, ведь ленту с его воплями о помощи оператор службы спасения на утро продал, и ее крутили по всем теле и радиоканалам страны! А Хоакин… он и сегодня не может избавиться от тени Ривера, доказывая всему миру, и прежде всего  себе, что тоже талантлив...
    - Да, да, да,  припоминаю, - наморщила лобик Лив. – На этого парня после случившегося посыпались предложения сниматься, а он на несколько лет куда-то сбежал…
   - В Мексику, к своему отцу и просидел там два года, пока его все же не уговорили сняться в фильме «Умереть за…». После съемок к Фениксу- младшем пришла настоящая актерская слава… - подтвердил слова Лив ее коллега.
Девушка, не дослушав, подхватила сумочку и, не прощаясь, бросилась к выходу.

    Дети разных миров
    Выбежав на улицу, Лив огляделась, и, увидев сворачивающего за угол Хоакина, поспешила к своему роскошному синему коделаку. Она скоро нагнала молодого мужчину, притормозила рядом с ним, предложив:
     - Давай подвезу!
     Хоакин улыбнулся, кивнул Лив, и, не произнося ни слова, устроился рядом с ней.
Она, не спеша, тронулась с места. Не зная, в каком направлении ехать дальше, девушка не решалась спросить об этом своего пассажира. Так молча, они и ехали минут пять, пока Хоакин не предложил:
    - Если хочешь, можем сходить куда-нибудь. Только сама выбирай - куда, я не по этой части…
     В баре Хоакин заказал себе лимонад и неодобрительно отозвался о содовой, которую взяла для себя Лив.
     - Девушки, подобные тебе, не должны употреблять алкоголь! – нравоучительно заметил он.
     - У меня есть свой папочка, у которого, на этот счет, другое мнение, - парировала Лив.
    - А я и не набиваюсь на роль твоего отца. Я хотел бы, чтобы ты была моей девушкой, - без обиняков ответил он, глядя на свою спутницу прозрачными зелеными глазами.
    Она поперхнулась от неожиданности, но про себя отметила: «А он красавец, даже страшный шрам над губой не портит его». Она задержала взгляд на шраме.
    Хоакин, провел по нему  рукой и, чуть смутившись, заметил:
    - Многие думают, что это след от заячьей губы или еще какая-то страшная тайна, но ей Богу, я родился с этой отметиной - хочешь верь, хочешь – не верь.
   Лив посмотрела в его глаза – в них была беспомощность уличенного в обмане ребенка. «А он не такой уж и каменный, каким хотел бы казаться», - именно тогда она впервые очень ясно поняла это.  – Ну что ж, - продолжила девушка свой внутренний диалог, - значит    Хоакин не безнадежный зануда, и не совсем потерян для земных радостей»…
    - Мы можем рискнуть и попробовать, - вслух произнесла она. – Мне тоже хотелось бы иметь такого парня, как ты…
    Но, выросшая в уютном доме, где царила свобода нравов, только подростком узнавшая, кто в действительности ее отец, она еще не понимала, насколько сложно придется ей и Хоакину. Дочь рок-музыканта и известной манекенщицы, не раз позировавшей для Плэй Боя, Лив не могла и предположить, что изменить себя - даже ради любви - невозможно. Но на попытку сделать это звездной паре судьба отвела три не легких, но счастливых года.
Лив была молода – ей едва исполнилось двадцать, - необычайно хороша собой и ей, как когда-то и Риверу, хотелось «вгрызаться в жизнь всей челюстью». Хоакин не мог надышаться на свою возлюбленную. Утром подскакивал до ее пробуждения, спешил наполнить для Лив ванную, приготовить для девушки очередной гастрономический шедевр. Но Лив с каждым днем становилось все скучнее и скучнее - ее избранник сторонился светской жизни, его на аркане невозможно было затащить ни на одну из киношных тусовок.
    - Я работаю ради работы - мне не нужна слава. Я был бы счастлив, если бы на улице меня никто не узнавал, - говорил он ни раз. - А что касается вечеринок - все это я уже проходил, - неизменно отвечал Хоакин на ее предложение  с «чувством и толком» провести время. В его доме был запрещен алкоголь, даже пиво, не говоря о наркотиках. А когда у Хока начинались съемки, для Лив наступал настоящий ад: он с большим трудом, мучительно входил в роль и в эти дни его лучше было не трогать. Хоакин становился дико раздражительным и вспыльчивым, словно все токи в нем обнажались. Лив казалось, что он натягивает на себя чужую, тесноватую кожу. Потом какое-то время осваивается, прирастает к ней, привыкая к новому образу, а затем внутри него, словно переключается какой-то таймер, и ее любимый начинает жить, дышать, думать совершенно иначе. Как это происходит, он и сам не знал. Лив замечала, что даже вечером, возвращаясь домой со съемок, он «по чужому» сутулится, незнакомым голосом смеется, странно покашливает… А когда заканчивалась работа над фильмом, Хоакин, превращался в зомби – с пустой душой и ничего не выражающими глазами.
    - Не обращай внимания, - успокаивал он ее. – Сейчас я совершенно выпотрошенный, дай мне время восстановиться…
    Хоакину тоже было не легко с Лив. Она, порой срывалась и устраивала ему истерики. Он понимал, что ей хочется расслабиться, но уступить своим принципам и разрешить ей алкоголь или экстази, не мог. Он отчетливо осознавал, что они любят и понимают друг друга, но жить вместе не могут – они дети разных миров…
    Один в поле воин
     Мэри Ритс не торопилась с вопросами, терпеливо ожидая, когда актер вновь переключит внимание на нее. Хоакин готов был поблагодарить ее за это. «Если она не станет копаться в моей личной жизни, я, честное слово, влюблюсь в нее», - пообещал он себе, а вслух предложил.
    -Давайте, начнем.
    Мэри устроилась напротив Хоакина и спросила его:
    - В ваших героях – будь то подлец или абсолютный милашка, так много противоречий и страстей; каждый из них, прежде всего, - заблудившийся человек. О чем вы хотите рассказать зрителям? – Она внимательно посмотрела ему в глаза и, не веря, возникшему в голове предположению, уточнила: - Хоакин пытается изменить мир?
   - Мои родители были мечтателями, посвятившими  жизнь  совершенствованию мира. Я продолжаю то, что начато ими… - Хок на мгновение замолчал. – Вы тоже считаете это глупостью? Говорят, один в поле не воин. Но, ели не будет этого чудаковатого одного, к кому присоединятся все остальные?..