Вехи

               
      Бегут наши годы. Растут наши дети.
      Я рылся в одёжном шкафу и случайно задел фирмовые джинсы, висевшие рядом с моим пиджаком. Из кармана брюк выпала пачка сигарет. Я не курю. Жена тоже. Сашка! Сколько ж это ему? Уже пятнадцать. Как растут дети! Как летит время!
      Полез на книжную полку, невзначай зацепил какую-то книгу. Оттуда выпала фотография. Молодая, красивая девушка. Глаза с прищуром. Я её где-то видел. Да ведь это моя невестка. Жена моего сына. Ба, да ведь он женат. Это сколько же ему? Много…
      Смотрел телевизор, потянулся за газетой, откуда-то капсула с валидолом выпала. Из пижамы что ли? Ну да, оттуда. Моя пижама. В красную полоску. У сына точно такая, но в синюю. В шкафу висит. Нет, не висит. И костюм его исчез куда-то. Где же костюм? Сашка-то мой, оказывается, где-то у чёрта на куличках, на Дальнем Востоке какую-то приливную ГЭС строит. Да-да-да. Оттуда ещё письмо было. Вот оно.
                «Дорогой дедушка!»
      Так это Дениска - Сашкин сын пишет?! Вот те и на. Значит я уже дедушка. Стало быть, Катя моя уже бабушка. Катя, подойди-ка сюда. Повернись в профиль. Теперь в анфас. Нет, тут что-то не то. Сколько раз я приседал на одной ноге? Семнадцать. Проверим. Р-раз. Катя, помоги мне подняться. Я не сошёл с ума. Успокойся, нога будет сгибаться. Хорошо, больше не буду. Хорошо, это в последний раз. Последний. А когда же был первый? Когда это всё случилось? Ведь я смотрел на себя в зеркало каждый день. Брился – смотрел. Галстук вязал – смотрел. Вот оно – это зеркало. Что же ты не подсказало мне? Моё старое, доброе зеркало. Не туда я, видно, смотрел. Не в то зеркало вглядывался по утрам. Наши зеркала – наши дети. Всмотритесь в своих детей.