Сказка о совершенном времени

 Они возвращаются.
  Первым явился грязный гномик с мешком инструментов через плечо. Второй - зубная фея. Третьим - Пожиратель Полосатых Носков, хрупая и шурша. Все они тихо прошествовали к книжному шкафу и принялись деловито осматривать полки.
   
   - Вы кто? - не очень вежливо осведомился Писатель в старых шлепанцах и клетчатом халате.
   
   - Мы это, так...с тобой будем жить. - гномик иронично приподнял колпак над головой, на макушке обнаружился маленький светящийся обруч.
   
   - У тебя нимб набекрень. - сообщил Писатель, бросая последнюю сигарету в корзину. К нему тут же подлетела фея и заверещала:
   
   - Что же ты делаешь, сумасшедший, сколько у тебя там рассказов? Сколько, я спрашиваю?
   
  И тут Писатель понял.
  Они возвращаются - все Недописанные, Незавершенные, Сидящие за утренним кофе и Бродящие по дорогам, Вечно таскающие чужие носки и зубы. Чичиков вечно скупает мертвые души. Рори вечно спасает Ирландию. Вышедший на балкон вдохнуть свежесть грозы вечно остается на вдохе -
  и однажды они приходят к тем, кто написал о них.
  Несовершённые и несовершенные приходят к Создателю за новой судьбой, за совершенным и совершённым временем, и горе тому, кто не может дать им желаемого...
  Гномик, фея и Пожиратель Полосатых носков смотрели на него во все глаза - им было на что посмотреть.
  Медленно-медленно Писатель достал из корзины все листы и обрывки, бережно разгладил каждую но коленях. Отхлебнул из кофейной чашки остывшего кофе и принялся за работу.