Рецензия к книге Дмитрия Быкова ЖД-рассказы

Название этой книги расшифровывается просто и безо всякой двусмысленности -«Железнодорожные рассказы», в отличии от предыдущей книги Быкова «ЖД», название которой получило огромное количество разнообразных читательских трактовок. «ЖД-рассказы» к «ЖД» не имеет совершенно никакого отношения. В предисловии к данной книге Александр Кабаков, редактор железнодорожного глянцевого журнала «Саквояж СВ»,  пишет  о том, что данные 12 рассказов написаны по заказу специально для пассажиров спальных вагонов, чтобы им было чем занять свое время.

Все они, на первый взгляд, связаны одним лишь единственным обстоятельством — тем, что они собраны в данной книге. Каждый из них так или иначе связан с передвижением по железной дороге — кроме последних пяти, которые, собственно, именно по этой причине относятся к разделу с названием «Не ЖД».

Одним из интересных моментов в этой книге является ЖД-стихотворение, которое служит своеобразным эпиграфом для всего того, что написан после.

Оно продолжает традиции быковских быллад: записывая его в строчку, автор как бы пытается увести нас то классического стихотворного построения к прозаическому, тем самым пытаясь оправдать неточности в ритмической схеме и рифме. Видите же, проза, о какой рифме идет речь?.. На самом деле, это стихотворение является, как мне кажется, иллюстрацией к рассказу «Обходчик». На эту связь указывают следующие строки: «...Спокойнее спать, если кто-то до света не ведает сна и рядом творится работа, незримому подчинена». Старцев сам говорит о том, что «он никогда не испытывал такой радости — не спать посреди огромного спящего пространства, чувствуя себя не просто его тайным хранителем, но, если угодно, гарантом существования».

Поэтому в какой-то мере у меня даже есть основания утверждать, что этот рассказ занимает центральное место в книге. Тем более, последние строчки  заставляют задуматься об отношении в нашей стране к людям таких профессий, как обходчик: «если ты кому-то нужен — ты уже не путевой обходчик, а так, дилетант». Невольно возникает ассоциация с пушкинским «Станционным смотрителем» из цикла «Повести Белкина»: «Кто не проклинал станционных смотрителей, кто с ними не бранивался? ... Кто не почитает их извергами человеческого рода...»

Вообще, как мне кажется, «ЖД-рассказы» - это, прежде всего, про отношения. По большей части, между мужчиной и женщиной, но не только. Также в этом цикле идет речь про отношения между подчиненными-марионетками и их хозяевами, как это было в рассказе «Другая опера»; косвенно про отношение к Богу говорится в рассказе «Девочка со спичками дает прикурить», когда несчастные, отчаившиеся люди, которым помогает чудотворная сила, бегут скорей налаживать свои дела, даже не поблагодарив ту девочку, которой они всем этим обязаны. В этом рассказе есть одна деталь, на мой взгляд, очень интересная. Черная спичка. Метафора кратчайшего и простейшего решения — самоубийства. Каждый из вышеупомянутых людей, проходивших мимо девочки, которая предлагает им коробок, выбирает именно ее — черную, — после чего она говорит им, что это не то, что им нужно, и предлагает взамен другую — красную, зеленую... И с этой же деталью связана финальная сцена  рассказа, когда к девочке начинают приставать репортеры, чиновники, оппозиционеры, а она одним взмахом руки рассеивает всю эту толпу, зажигая черную спичку. Эту сцену можно трактовать по-разному. На мой взгляд, это воплощение следующей идеи: все страдающие и трудящиеся в поте лица своего будут вознаграждены — т.е., все, кто в этом нуждается,  —  а  все, кто придаются суетным делам сего мира, будут наказаны.

Стиль Быкова очень жесток и ироничен. Порой ирония переходит даже в откровенный сарказм. Он не особенно следит за цензурностью своей речи — хотя мата в ней нет, — употребляя большое количество неологизмов, жаргон и огромный перечень изысканных ругательств, примеры которых, думаю, приводить не обязательно. Часто бывает так, что читая очередной рассказ, ты начинаешь безостановочно хохотать просто из-за глупости сложившейся в нем ситуации. А потом наступает такой момент, когда ты одергиваешь себя и невольно задаешься вопросом: а над чем это я, собственно, смеюсь?.. Характерным примером является рассказ «Инструкция», обращенный непосредственно к читателям «Саквояжа-СВ» со страниц журнала, в котором речь идет о так называемых «инфицированных» — людях, зараженных душевной глухотой, не открывающих книг — см. также «Мужской вагон», — не видящих, что происходит вокруг них, слушающих всякий бред вроде Сердючки и т.д. Здесь стоит упомянуть про еще одну интересную черту быковского рассказа — о совершенно неожиданном для читателя конце. Все в той же «Инструкции» мы сначала читаем послание к определенным людям и по тестам, приготовленным для нас какой-то там специальной организацией пытаемся определить, относимся мы к ним или нет. А в коннце неожиданным образом выясняется, что никакой организации, на самом деле, нет, что все это — вопль одинокого, замученного человека, который пытается заставить себя поверить в то, что мировая глухота — она оттого, что «маленькие зеленые человечки весь мир превратили в шансон». Ну никак нелья было ожидать такой развязки, хотя это, по большому счету, и развязкой-то не назовешь — конкретно в этом рассказе нет ни завязки, ни развязки, ни кульминации, ни вообще какого бы то ни было намека на классическую схему построения рассказа. С подобным примером нарушения читательских ожиданий мы можем столкнуться и в других рассказах — к примеру, в «Работе над ошибками», где следователь Максимов и его клиент Апраксин признаются друг другу в шокирующих для читателя  вещах: Максимов — в случайном романе с девушкой Апраксина, а Апраксин — в убийстве Колычева, по делу об убийстве которого он был только что на все сто процентов оправдан...

Эту книгу, я считаю, стоит почитать всем, кого хоть сколько-нибудь волнует современное состояние нашего мира. Она жестокая, это правда, но она  отражение той реальности, в которой мы варимся каждый день, она наглядно выводит на чистую воду все наши ошибки, которые мы часто можем не замечать. «ЖД-рассказы» - одна из тех книг, которая говорит прямо, которая не боится правды. К таким книгам надо прислушиваться.