Зеркало

       Сценарий однокадрового фильма.

       Старинное трюмо. На полочке перед зеркалом лежит множество дамских мелочей – духи, пудры, помады, карандаши (для грима), подводки, тени, кремы – баночки, коробочки, тюбики… Здесь же среди всего этого лежат в неизвестном порядке бусы, браслеты серьги, кольца, перья и прочие украшения, а также гребешки, заколки, шпильки, расчески… На самом зеркале висит боа и пара шляпок.

       К трюмо присаживается пожилая женщина. Проводит рукой по седым волосам, по лицу, разглядывает морщинки. Дойдя до глаз, рука ее останавливается.  Она смотрит на себя в зеркало.

       Где-то за кадром шипит пластинка. Играет старинная мелодия. Женщина снимает с зеркала боа и, одев на себя, кокетливо смотрит в зеркало. Подмигнув изображению, она берет с полочки карандаш и рисует себе стрелочки на глазах. Камера опускается на полочку, рука берет пудру, что-то еще, но камера уходит на стену – слышно только как периодически кладут на полочку предметы один за другим, и шипит-играет пластинка.

       Камера движется по стене. На стене висят старинные фотографии в рамках, на них видимо та же женщина, но значительно моложе. Она на выпускном балу, ее портрет явно работы фотохудожника, она в строгом костюме среди таких же очевидно студенток, снова она с молодым человеком, она – портрет с родителями, она в купальнике, она в рабочей одежде, растрепанная с метлой в руках… Череда фотографий сменяется картиной неизвестного автора. Дальше в кадр попадают ветви какого-то растения видимо стоящего на полу – широкие листья. Детский рисунок, приколотый к стене кнопкой. Спинка железной кровати, краешек подушки, накрытой кружевной накидкой, вторая спинка кровати. А вот и проигрыватель, пластинка кружится, рядом лежит стопка других в старых потрепанных конвертах. Снова фотографии – какая-то совсем древняя пожелтевшая карточка в рамке, на ней старушка, очень похожая на нашу женщину. Следующая рамка… А следующая рамка пустая… Дальше фотографии посовременнее – девочка, она рядом с красивой девушкой, красивая девушка одна… Окно, зашторено кружевным тюлем. Трюмо.

       За трюмо сидит женщина, но не пожилая, а как та, на фотографиях! Она берет шляпку, одевает ее и так же кокетливо, как в начале, смотрит на себя. Глаза накрашены, румяна, пудра… Не хватает помады. Она берет помаду – выбирает красную – подносит ее к губам, начинает красить, но помада ломается и падает на пол. Она опускается, камера вместе с ней. Рукой она ищет помаду под трюмо, ищет рукой правее, левее – камера вместе с ее рукой уходит обратно по кругу, но движется уже на уровне пола.

       Полы давно не крашены, заметный слой пыли. Под тумбочкой, на которой стоит проигрыватель, видны закатившиеся туда катушка ниток, конфета, кажется даже сережка… Но камера идет дальше. Под кроватью стоят стоптанные тапочки, лежит древний чемодан, еще больший слой пыли, на ножках кровати паутина. За чемоданом у стены лежат какие-то свернутые обои, коврик, стопки перевязанных журналов – все пожелтело и покрылось пылью, детская игрушечная железная дорога, кукла без одного глаза… Дальше… Кадка для того самого растения, снизу дерево уже гниет и почернело, видна плесень. По плинтусам идут какие-то наполовину местами выдранные провода, обои здесь отходят. Ножки стула, под стулом стоит корзина с клубками ниток, но нитки в большинстве спутаны, спицы заржавели. Последней перед трюмо в кадр попадает коробка из под обуви, обклеенная белой когда-то бумагой с нарисованными когда-то, а сейчас выгоревшими и растекшимися сердечками и розочками. Такими же выцветшими буквами написано «Сентиментальный багаж». Камера обходит коробку кругом. Трюмо.

       Камера заходит за трюмо сзади – т.е. в кадре появляется задняя стенка тумбы, затем рамка зеркала, и вот через стекло прямо в кадр смотрит пожилая женщина. Она таки не успела до конца накрасить губы. Она смотрит прямо, сама на себя, кокетства уже нет и следа. Она снова проводит рукой по лицу – морщинки, снимает боа, снимает шляпку, проводит рукой по седым волосам. В этот момент пластинка заканчивается, но проигрыватель не отключается - унылое шипение… Женщина вздыхает, встает и уходит из кадра.

       Шипение прекращается. Шаркающие шаги удаляются и затихают. Через мгновение – скрип двери, острожные легкие шажки. В кадр входит, т.е. подходит к зеркалу, маленькая девочка с современных фотографий. Она с восторгом разглядывает все, что лежит на полочке перед зеркалом. Оглянувшись, девочка берет ту самую сломавшуюся помаду, еще раз оглядывается, красит себе губы. Ужасно довольная она подходит вплотную к зеркалу (получается что к камере) и начинает рисовать помадой на зеркале (получается что на экране камеры) рисует она … сердечки и розочки.

       Стоп-кадр рисующей девочки со звуковым эффектом фотографии.  Закадровая музыка – та же старинная мелодия.