Молчание

       Руки девушки укладывают в чемодан шерстяной свитер.
       Телевизор. Какой-то сериал.
       Чемодан. Джинсы, стопка маек. Ноготь ломается. «Черт…»
       Телевизор. Рекламная пауза.
       Чемодан. Старая кружка. Фото в рамке. Статуэтка – фарфоровая, несовременная, у птичек отколоты  хвостики.
       Телевизор. Каналы переключаются.
       Чемодан. Плюшевый медведь. Фен. Косметичка.
       Телевизор. Старушечья рука переключает кнопки на пульте… Кажется, села батарейка – останавливается на канале «Discovery», нервно нажимает кнопки, но безрезультатно. Останавливается…
       Чемодан. Зубная щетка. Зимняя шапка. Дневник. Расческа.
       Телевизор. «Музыка животных».
       Чемодан. Коробка с обувью. Не помещается… Крышка чемодана закрывается, с усилием прижимается, коробка мнется, но поддается. Застегивается молния.
       Телевизор. Старое кресло перед телевизором. Над спинкой выступает голова – седые волосы, уложенные в прическу.

       Из-за окна сигналит автомобиль. Девушка опускает тяжелый чемодан на пол. Одевает легкую куртку. Солнце пускает зайчиков через всю комнату в прихожую. Она берет с зеркала темные солнцезащитные очки и связку ключей. Помедлив, отстегивает два ключа и кладет их рядом с телефоном. Старинный телефон, с изогнутой трубкой… Уже в дверях она останавливается, оборачивается. Глаза – ресницы ненакрашены, но подведены стрелочки… «Пока…». Сен-Санс, карнавал животных. «То есть… прощай». Девушка выходит, захлопывается дверь.
       Старушка в кресле – очень голубые глаза. Взгляд ее по-прежнему устремлен в телевизор, но смотрит ли она? … Из глаза стекает одна слезинка. … Телевизор отключается. Она закрывает глаза.