Письмо в никуда

…а сегодня ужасная погода.
Я говорю это не потому, что хочу задеть тебя, не потому, что нам не о чем больше поговорить, а потому что она и в самом деле ужасная, эта погода…
На улице грязно и сыро, ветер бьёт влажным снегом в лицо, а снег падает, не долетая до земли, превращаясь в дождь…
…а улицы пустынны. Людей практически нет.
Все сидят по домам. В этот воскресный вечер. Люди сидят за кружкой обжигающего кофе и смотрят в окно, читают книги, просто молчат. А кто-то курит последнюю сигарету, и пепел медленно тлеет в пепельнице, потухает… Он похож сейчас на тот снег, что царствует на безлюдных улицах.
Я люблю такие вечера.
И сейчас я тоже пью кофе в своей квартире, моя кружка уже наполовину пуста. А пепел сигареты давно истлел. А снег… Всё идёт.
Бесконечно.
На улицы опускаются вечерние сумерки.

Всё как всегда…

Моя кружка снова наполнена кофе. В пепельницу медленно опадает всё новый, и новый пепел.

Тлеет…

И ему на замену приходит другой.
Кружка кофе пустеет и снова наполняется ароматным, обжигающим напитком.

Моё прошлое.
Моё настоящее.
Моё будущее.
Неизменно.
Вечер.
Воскресенье.
Ужасная погода.
Пустынные улицы.
Кофе.
Пепел.
…И бессмысленные письма в никуда.
Я закончу на этом моё письмо, допью кофе, смахну последний пепел и пойду гулять по безлюдным улицам, по серому снегу.
Я уйду до следующего воскресного вечера, чтобы снова пить кофе и писать в пустоту письма, сжигая их и пуская серый пепел по ветру…
Весь город погрузился в ночь. Над городом серый снег. Это пепел…
Пепел моих писем.