А был ли нос?

У меня в спальне долгое время жила жена. Жена, не имеющая тормозов и кнопок выключения. Собственно, жила она не только в спальне. Она была повсюду: на кухне, в коридорах, в гостиной, в ванной, на антресолях... Пространство ее деятельности по обнаружению себя не заканчивалось и там, где начиналось мое личное. Иногда, оставаясь один, я все равно ощущал ее доскональное присутствие вокруг. Даже во сне я не отрицал, что, внезапно обернувшись, увижу ее фигуру, ее вопросительные глаза, ее чуткий нос, вынюхивающий улики моего редкого комфортного одиночества.
Однажды я разбил ей этот нос. Но даже это не помогло. Впрочем, это отдельная история, пока не имеющая отношения к делу.
Можно сказать, временами нам бывало совсем даже неплохо: иногда она кормила меня завтраком… да и ужином – тоже бывало. Встречала с работы, заглядывая в душу прямо сквозь лицо. Веселила умопомрачительно примитивными шутками. Покупала телевизоры, которые я иногда смотрел. Залезала ко мне в ванну, окучивая обоюдным плесканием. Водила в театры и далеко на природу…
Но теперь я где-то потерял ее, или она – меня… не так важно, даже к лучшему. Была и сплыла. Может, разбитый нос тому причина? Не знаю… Иногда я вскакиваю с кровати, пробудившись ото сна, и кричу: «Жена! Жена! Как там твой нос?!». А затем спокойно ложусь спать. Потому что нет никакой жены у меня. И, кажется, не было. И все кругом замечательно.