Ночь

Ты приходишь, когда все засыпают. Ты приходишь, когда ночь и темнота поглощают комнату, не оставляя места для света. Ты приходишь, когда спят все. Кроме меня. Ты приходишь, когда ты мне нужен. Ты приходишь каждую ночь. Ты приходишь и садишься рядом со мной. И молчишь. Ты всегда молчишь, потому что мне не интересны твои слова. Мне просто нужно, чтобы ты приходил.
Ты сидишь и долго-долго молчишь. Потом ложишься сзади и утыкаешься лбом в шею. И опять молчишь. Только тихое дыхание и ощущение руки на плече. Только тихое дыхание и умиротворение. Полное. Вязкое. Затягивающее. Ты делаешь так каждую ночь. Просто утыкаешься тёплым лбом в шею и не двигаешься часами.  Просто. Всё предельно просто. Мне и не нужно сложностей. Мне просто нужно, чтобы ты приходил.
Сначала я тебя боялась. Очень. Я плакала, когда ты приходил. Я умоляла, чтобы ты оставил меня. Ты расстраивался, но не обижался. Ты расстраивался, но не уходил. Ты говорил со мной. Я не верила. Я не хотела верить. Ты убеждал. Я не верила и опять плакала. Ты успокаивал меня и опять убеждал. Потом я привыкла к тебе. А потом прогнала. Прости меня за это. Ты говорил правду. Поэтому я позвала тебя снова. И больше не отпущу. Я никогда тебя не видела. Ты заходишь в комнату, когда я лежу лицом к спинке дивана. Ты не даёшь мне повернуться. Я не настаиваю. Мне не нужно этого знать. Мне просто нужно, чтобы ты приходил.
Ты не встаёшь уже час. Я не сплю. Тихо, чтобы никто не услышал, я начинаю тебе рассказывать всё, что приключилось  со мной. Мне было плохо без тебя. И об этом узнаешь только ты. Я плачу. Я устала. Ты гладишь меня по голове, и я снова успокаиваюсь. Мне просто нужно, чтобы ты приходил.
Ты всегда рядом. Ты всегда нужен. Ты всегда со мной. Ты всегда приходишь. Ты никогда не уйдёшь. Пусть ты только моя галлюцинация… Но я не променяю тебя на живого человека… Мне просто нужно, чтобы ты приходил…