Невыносимая LEGOсть Бытия

BRICK GAME КАК МОДЕЛЬ РЕАЛЬНОСТИ

Есть вещи, которые – чисто теоретически, – могли бы быть созданы уйму лет тому назад. Вертолет чертил еще Леонардо Да Винчи. Все необходимые фичи для простенького радиоприемника были в открытом доступе уже в восемнадцатом веке. А в кубики, камушки и прочие подобные объекты дети, похоже, начали играть еще до того, как закончился последний ледниковый период.

Как показала практика, Леонардо так и остался без вертолета, Вольтер – без транзистора, а наши далекие предки – без Lego. Каждое изобретение тщательно дожидается подходящего для себя времени для того, чтобы появиться на свет. Чтобы оказаться в наиболее подходящем для себя пространстве вещей и событий. Философия, заложенная в основание милого детского конструктора его создателями, сегодня становится моделью мира, доставшегося нам в наследство от прошлого столетия – начиная с принципов разработки операционных систем и заканчивая строительством, продажами, образованием, искусством и много чем еще. Наборы Lego уже давно перестали быть только лишь средством для развлечения. Lego – это еще и образ жизни, история успеха, модель общества в миниатюре, болезнь, отнимающая детей у родителей и отцов у семей… Сложенные из разноцветных кубиков с пупырышками ворота в рай с выложенным поверху ими же оптимистическим девизом «Кто не был, тот будет – кто был, не забудет», улавливают все новые души, имевшие однажды неосторожность приобщиться к пластмассовому копированию мироздания.

LEGOИСТЫ

Глобальная мода на кубическое времяпрепровождение начала распространяться из Дании в начале тридцатых годов прошлого века. Отцами-основателями стали держатели семейного бизнеса по производству различных бытовых примочек из дерева отец и сын Кристиансены. Автором идеи был Годтфрид-младший – из деревянных обрезков он вырезал кубики, красил их в яркие цвета и менялся ими с соседскими детьми, которые были от нехитрой игрушки в восторге. Видя такое дело, Оле-Кирк-старший, недолго думая, добавил к ассортименту своей мастерской кубики и пирамидки, а вскоре и вообще перевел предприятие целиком на производство игрушек. Поскольку словосочетание «Играй легко» на великом и могучем датском языке имеет сложнопроизносимый детьми вид «leg godt», авторам пришлось обратиться к бессмертной латыни. Остановились на созвучном «lego» – «я складываю».
Первые двадцать с небольшим лет существования Lego наборы были сугубо деревянными. От древесно-стружечных раскладов пришлось отказаться после того, как в шестидесятом капитально погорели два цеха. Кубики из пластмассы оказались в этом отношении существенно безопаснее, отливать их стало проще, удобнее и дешевле. Ко всему прочему, одному из служащих Lego Group пришла в голову идея касательно кубиков со штырьками и полым основанием – конструкции из новых продвинутых элементов получались устойчивыми и подвижными одновременно. Чуть позже, в 1958-м, была изобретена и запатентована система соединения строительных элементов для кубиков Lego. В нижней части появились полые трубки, чтобы штырьки и перемычки прочнее крепились друг к другу. Так деревянные кубики превратились в пластмассовые «кирпичики» – «Lego Mursten», а небольшая датская фирма – в преуспевающую транснациональную корпорацию.
Впрочем, это произошло не за один день. Датчане, известные своим оголтелым консерватизмом, долго не могли врубиться в недеревянные игрушки. Прорыв на внутреннем рынке состоялся, когда компания создала и выпустила в продажу «игровую систему»: двадцать восемь наборов и восемь транспортных средств. Одновременно в продаже появились запасные части, чтобы клиент мог восстановить утерянный кирпичик или расширить возможности стартового набора. В том же году к игрушкам проявила интерес Швейцария – началась мировая lego-экспансия. Уже в 1962 году авиакомпания Lego Airways доставила первый заказ в США, ради чего в родном городе создателей Lego Биллунде пришлось срочно отстраивать аэродром.
Строительный опыт оказался как нельзя более кстати, поскольку набравшая обороты компания взялась за реализацию масштабнейшего проекта «Legoland», в котором дети и их родители могли бы наглядно оценить все преимущества Lego перед другими видами культурного досуга. Главными экспонатами Леголэнда стали Миниландия, огромный поезд Lego, кукольный театр, лагерь индейцев, Дворец Титании, колесо обозрения «Legotop», «Duplo land» для самых маленьких, Страна Пиратов и монументальный Королевский замок – разумеется, практически все было собрано из известных компонентов. На один только замок ушло порядка миллиона строительных lego-единиц, зато доходы, приносимые Леголэндом, быстренько заставили авторов Диснейленда нервно сосать петушки в предчувствии жесткой конкуренции.
Шоколадное положение вещей продолжалось до тех пор, пока в дело не вмешалась виртуальная реальность. Детишки и подростки – главная аудитория Lego, – в массовом порядке начали забивать на какие-то там кубики и западали на более высокотехнологичные развлечения. В Lego какое-то время пытались подстроиться под вкусы массового потребителя, создавая в лондонском филиале Lego Media компьютерные игры по мотивам собственной продукции – Drome Racers, Island Xtreme Stunts, Defenders Of The Outer Dimension, Bionicle. Попытки в целом увенчались безуспешно, поскольку попытка обставить более именитых разработчиков игрового софта на их поле с самого начала была не очень удачной идеей. Зато другое сочетание компьютера с концепцией Lego – наборы Mindstorms, – произвели здоровую сенсацию. С помощью набора всякий желающий получил возможность построить интерактивного робота, управляемого искусственным интеллектом. В основу был положен RCX-микрочип – миникомпьютер с несколькими портами ввода-вывода. К портам ввода подключаются датчики-сенсоры – осязательный, зрительный, звуковой, реагирующий на интенсивность освещения. К портам вывода – электромоторы, передвигающие игрушку. На разработку моментально запали… нет, не дети – а с виду вполне адекватные взрослые люди, у которых нашлось лишних двести долларов на недешевый набор и пара часов свободного времени для его изощренного убийства. Неорганизованный интерес к Mindstorms вскоре перерос в международные состязания по Mindstorms-дизайну, с именитыми спонсорами вроде Microsoft и заданиями командам типа: «Сконструировать группу роботов для спасения полярной экспедиции Скотта 1912 года».
Успешно подсадив на себя таким образом взрослую часть населения, Lego взялись и за образовательные программы. В 1998-м появился проект Lego Serious Play, ориентированный на бизнесменов – конструкторы Lego для корпоративных тренингов. За короткое время были достигнуты удивительные результаты: новое поколение топ-менеджеров перестало стесняться впадать в детство на рабочем месте, собирать из разноцветных кубиков наглядные бизнес-модели и изображать ход своего мышления. Интересно только, что же за мысли посещают управленцев, если их можно так просто сложить из Lego-кирпичей?

НЕДЕТСКАЯ СТАТИСТИКА

• Существует 102 981 500 способов соединения шести кубиков Lego одного цвета c восемью крепежными шипами. Три таких кубика можно соединить 1 060 способами.
• Объем кубика Lego с восемью крепежными шипами (9,6;32;16 мм) составляет 4,9152 см2. Все кубики отливаются с предельной степенью точности. Допустимое отклонение от нормы на фабриках Lego составляет не более 0,005 мм.
• В набор для бизнес-обучения Lego Executive Discovery входят 6500 блоков конструктора стоимостью по 3000 долларов за упаковку бизнес-инструментов. Обучение каждого консультанта стоит еще 5000 долларов.
• Игрушечные поезда в Legoland преодолевают 75 000 км, а машины и самолеты – до 35 000 км за сезон. Корабли проплывают 12 000 морских миль каждый сезон, что эквивалентно расстоянию от Копенгагена до Сиднея. Каждый месяц на подъем миниатюрных судов по системе шлюзов требуется 15 миллионов литров воды.
• 800 часов работы и 146 000 кирпичиков ушло на создание первого в мире болида Феррари F1 из Lego в натуральную величину. Компания Ferrari не пожалела для модели шины от настоящего болида. Кроме того, Lego выпустила фигурки пилотов Ferrari, Михаэля Шумахера и Рубенса Барикелло.

LEGO-LIZE IT?

В общем, ежику понятно, что игрушки Lego уже давно переросли свой игрушечный статус и превратились в некое культурное явление. Которое, как положено всем уважающим себя культурным явлениям, было немедленно подвергнуто всестороннему анализу на предмет выяснения – так ли оно хорошо, каким кажется на первый взгляд, и не растут ли откуда-нибудь скрытые рога. Чего, добавим мы от себя, никогда бы не случилось, не будь семейка Кристиансенов настолько упорной и последовательной в своих коммерческих начинаниях.
Вот что выяснилось конкретно. Как водится, начинаем с позитива. Игрушки Lego – они такие, типа, добрые, милые, белые, и, несмотря на всю свою квадратно-гнездовость, пушистые. Они позитивно действуют на сознание братьев наших меньших, позволяя им вырасти как минимум честными налогоплательщиками – особенно наборы, посвященные труду, дому, семье. То есть Lego – это, в первую очередь, пропаганда традиционных ценностей.
Далее, игры с Lego имеют доказанный развивающий эффект. Они развивают мелкую моторику руки, которой ты пользуешься каждый раз, когда хочешь, например, полистать этот мощнейший журнал. Стимуляция рецепторов пальцев положительно влияет на созревание различных зон мозга. Прочие бонусы включают в себя развитие дифференцированного восприятия, концентрации и устойчивости внимания, комбинаторных способностей, пространственного воображения, навыков анализа и синтеза на предметном уровне.
Психологи утверждают, что Lego имеет большой и пока что всерьез не раскрытый потенциал по части развития творческого мышления. Принцип Lego – создание нового оригинального результата посредством комбинации стандартных элементов. Результат достигается методом охвата вариантов, когда на один вопрос дается множество правильных ответов. Именно такое мышление и лежит в основе творчества. Причем как одиночного, так и коллективного – Lego позиционирует свои игрушки как основу для коллективных ролевых игр социального характера. Ну, а поскольку позитивное воздействие Lego на детский организм можно считать практически доказанным, то и на взрослые тела он должен действовать сходным образом. Предоставляя возможности для культурного досуга, избавляя от стрессов, незаметно возвращая человека обратно в детство – время, когда восемьдесят процентов взрослых людей почти наверняка испытывали психологический комфорт.
Вероятно, в силу несовершенства творения в нагрузку к каждой ложке меда полагается бочка добротного березового дегтя. В случае с Lego ситуация обстоит следующим образом. Lego тоталитарен по своей сути. Все детали в нем чрезмерно «заданы наперед», многие из них можно применить только одним и никаким иным образом. Несмотря на кажущееся многообразие моделей, всех их объединяет ограниченность по части стандартизации элементов и внешнего вида. Фантазия ограничена формой. Как ни старайся, в результате все равно получится нечто угловатое, кубическое и грубое. Конечно, комбинаций кирпичной кладки астрономическое множество, но наскучить это может существенно раньше, чем ты поставишь цифровой рекорд.
Да, наборы Lego, особенно Duplo – для самых маленьких, пропагандируют, иногда весьма навязчиво, пасторально-розовый взгляд на живую природу, мир и семейные ценности. Стоит только присмотреться к игрушкам, предназначенным для юниоров, шагнувших в своем развитии чуть дальше ясельной группы детского сада, как становится ясно, что доброты в них, мягко говоря, негусто. Особенно, если иметь в виду разработки Lego последних лет – «барраки», «мораки», «тулоксы», «биониклы» и прочие персонажи совсем не буддистского темперамента. Столкнувшись с доминацией компьютерных игр, в которых каждый второй герой рассекает с бензопилой наперевес, компания, судя по всему, оказалась перед выбором: либо оставаться патриархальной и прогореть в ближайшем будущем, либо аккуратно прогнуться.
Рассказы о прелестях коллективного творчества вместе с Lego – это тоже, мягко говоря, фантазии пиарщиков. Конструктор с массой мелких и хрупких деталей вряд ли переживет вторую детскую тусовку. Учитывая типично европейское нежелание размножаться, конструктор чаще всего достается единственному ребенку в семье, который играет с ним в полном одиночестве. Мало этого, человек в процессе конструирования из Lego самодостаточен и в партнерах не нуждается – все модели разработаны таким образом, что для их сборки достаточно двух рук. С одной стороны, это приучает человека к правильной, в принципе, мысли о том, что лучший способ сделать что-то хорошо –сделать это самому. С другой – если в ребенке уже живет зерно аутизма, то в процессе общения с Lego оно непременно расцветет пышным цветом. Что уж тут говорить о взрослых организмах, ослабленных алкоголем, курением и прочими нехорошими излишествами!

ДОРОГА ИЗ ЦВЕТНОГО КИРПИЧА

Иметь или не иметь – это, в конечном счете, задача для конечного пользователя. Кирпичики Lego не полезнее и не вреднее, скажем, обычного строительного кирпича, из которых можно не только построить дом, но и уронить на голову ни в чем не повинному гражданину. Во всяком случае, по части техники безопасности Lego ушли далеко вперед по сравнению с другими аналогичными конструкторами: на случай, если кто проглотит, в смесь, из которой делаются кубики, добавляется сульфат бария – нейтральное вещество, хорошо заметное в рентгеновских лучах. Истинно, однако, и то, что окружающий нас мир со временем почему-то все больше становится подозрительно похожим на конструктор Lego.
Современное общество переполнено временными работниками. Принцип взаимодействия людей уже давно сводится к взаимозаменяемости частей. Коренной принцип современного менеджмента – «незаменимых людей не бывает». Учебные заведения готовят людей со стандартной картиной мира, стандартизацию вкусов завершают масс-медиа. Из таких людей строится вертикаль любой корпорации. Ее удобно представить себе в виде массива из кубиков, каждый из которых опирается на несколько других и является опорой для вышестоящих. Через скрепы осуществляется связь и делегируются полномочия, но статус составляющих от этого не меняется: каждая из них остается обычным стандартным кубиком, который, в случае необходимости, можно поменять на аналогичный того же цвета и размера.
Культура переориентируется с воспроизведения образца в направлении соединения ранее созданных элементов в новое целое и в произвольном порядке. Возвышенная и пассионарная трагедия уступает место комедии, пародии, ремиксам и коллажу. Символами нового искусства становятся ряды консервных банок и тотальный mash-up, сэмплы, нарезанные из работ старых мастеров, брейкбит; из всех искусств для нас важнейшим становится секвенсор. Шоу-бизнес, кино, литература уже давно представляют собой грандиозную «модель для сборки». Сериалы можно смотреть в любом порядке серий, поп-группы формируются продюсерами, исполнители готовятся конвейерным методом.
Идеи Lego однажды переночевали в гостях у разработчиков программного обеспечения с открытым кодом. В результате на свет появился Linux. Безразлично, какого ты возраста, пола, цвета кожи и размера одежды. Главное – наличие у тебя знаний, квалификации, понимания общей цели и средств связи между свободно группирующимися элементами. Блочное строительство. Сетевой маркетинг. Система образования, в которой человек имеет право выбирать нужные ему модули курсов. Интернет, в виртуальную реальность которого с каждым годом переселяются все новые и новые серферы – гипертекст, грандиозное собрание файлов со стандартизованными расширениями, объединенными между собой единым связующим принципом – сетевым протоколом TCP/IP.
Похоже на то, что Lego все-таки удалось создать, пусть квадратную и кирпичную, но идеальную модель реальности. Она выгодно отличается от нашего с вами мира тем, что в ней каждую минуту происходит синтез универсальности и уникальности, в котором нет перекоса ни по одной из сторон. Кирпичики Lego универсальны и стандартны; построенная игрушка – уникальна. Быть может, именно в этом состоит главная причина того, что маленькие и большие люди находят в датских кубиках несказанную притягательность. Для того, чтобы хотя бы на время уйти из нашего – несовершенного, – пространства в совершенную игрушечную реальность по дороге из разноцветного пупырчатого кирпича.

ТЫ ХОТЕЛ ЭТО ЗНАТЬ, НО БОЯЛСЯ СПРОСИТЬ: TOP 5 НОВОСТЕЙ ОТ LEGO

• Игрушки Lego были дважды названы игрушкой века – журналом Fortune и Британской ассоциацией производителей игрушек.
• Летом 2000 года в Италии поставлена опера о жизни компании Lego с 1932 года до сегодняшних дней. А к празднованию 65-летия компании 17-летний поклонник Lego Фредерик Магле написал «Симфоническую фантазию Lego».
• Компания является счастливым обладателем звезды в созвездии Малой Медведицы по соседству с Полярной звездой.
• Легоманьяки нередко воссоздают с помощью кирпичиков Lego сцены из известных кинофильмов и анимируют их методом stop-motion. Американец Брендон Пауэл Смит собирает из пластмассовых деталей иллюстрации к библейским сюжетам. В его «Кирпичном Завете» Лего-Бог создает Лего-человека, а Лего-младенец-Иисус едет в Лего-Вифлеем на Лего-осле.
• Коллекция LEGO ежегодно обновляется на треть.

Журнал "Sync", март 2007.