Что там за дверью?

                Монолог дворовой кошки.

    Давайте знакомиться! К сожалению, не могу назвать себя по имени, не потому, что это конфиденциально, а потому, что меня никто никак не называет. Я - обыкновенная дворовая кошка черно-белого окраса. Можете смело ходить мимо меня. Если случайно вам дорогу перейду, это не страшно, я же не совсем чёрная. У меня солидный возраст, сколько лет, не скажу, не знаю, ведь паспорта я не имею.  Живу во дворе, где целых четыре подъезда, и все они в моём распоряжении.
   Самое моё любимое занятие - кататься на лифте. Правда, не только из праздного любопытства  я это делаю, скорее, пытаюсь не упустить своего очередного потенциального кормильца. Вот и сегодня сижу у подъездной двери, дожидаюсь, когда кто-нибудь соизволит открыть её, чтобы успеть прошмыгнуть, пока она не захлопнулась. А то, глядишь, и без хвоста можно остаться! Но что-то жильцы не торопятся домой, наверное, бегают по магазинам в поисках пропитания. Тем лучше, мне больше перепадёт!
    А вот, наконец, появилась моя давнишняя знакомая с пятого этажа.  Надеюсь, она не оставит меня сегодня голодной. Правда, к ней просто так не попадешь в квартиру. Дверь оставит приоткрытой, сквозь тоненькую щёлочку попробуй разглядеть, что там за ней. Бывает и забудет про меня, сиди тут дожидайся, будто мне делать больше нечего. Нет, сегодня я точно ничего не дождусь! Или дождусь? В конце концов, раз дверь не прикрыта до конца, значит можно надеяться на благоприятный исход. Всё! Жду еще пять минут, потом иду к другой квартире.
   А вот и долгожданный дядя Гена с шестого этажа. Этот хоть и горазд за воротник заливать, у самого в доме шаром покати, а кусочком не обидит. Да и с памятью у него лучше, чем у некоторых людских особей. Правда, кусочки у него не ахти какие, однако помогают на время подавить голодный бунт в животе. Но сегодня, похоже, меня ждет более сытный обед. Что это у него в сетке? Бутылка, а к нему закуска - колбаса и батон хлеба. Скорее в лифт, пока дверь не захлопнулась. О, мои рецепторы! Эти вожделенные моменты счастья, когда лакомый кусочек попадает в рот, а запах приятно щекочет ноздри. Э, только, пожалуйста, аккуратнее! Не бросай на пол! В крайнем случае, положи на  газетку. Думаешь, приятно с пола есть, попробуй сам. Мы, кошки, тоже любим чистую экологическую пищу. Иногда пытаются угощать меня дешевой колбасой. Пожалуйста, не утруждайте себя, я этого есть не стану. Одни красители, да крахмал. Языку неприятно, зубам тоже, я же не могу пользоваться зубной пастой и щеткой. Мне, пожалуйста, колбаски деликатесной или же мяса. Чем нежнее, тем лучше. Возраст-то своё берёт! Косточки грызть я уже не в состоянии. К стоматологу вести меня некому. Живу не за границей, богатого хозяина нет. Да и обитает в нашем доме определенная категория жильцов, которая свои-то зубы вылечить не имеет возможности, не то, что мои. Вот и дядя Гена не может похвастаться «голливудской улыбкой». Ой, что это за шум?  Опять споткнулся Геннадий Петрович о тумбочку столетней давности, стоявшую в прихожей. Как разглядеть, что там за дверью? А впрочем, что разглядывать, если кроме старой мебели и «пузыря» на столе у него ничего существенного не обнаружишь. И почему я трачу своё драгоценное время? Перекусила слегка, пойду к другой квартире.
    А вот и Марья Ивановна протопала к себе домой. Жаль, на сей раз не придется покататься на лифте, живёт она на первом этаже. От неё не дождешься вкусного кусочка . Поставит консервную банку у порога, нальёт молока, и будет стоять над душой. Хотя этот вариант меня тоже устраивает, всё не голодной сидеть. К тому же с ней не соскучишься. Пока наблюдает, как я уничтожаю молоко, целую историю расскажет про своего непутевого кота, который часто возвращается с драными ушами и грязными лапами лазает по столу. Хотела бы я тоже полазать по её столу, но как к ней попасть, как разглядеть, что там за дверью, если дальше порога носа не сунешь. У такой хозяйки наверняка найдется теплая пуховая шаль, под которой можно клубочком свернуться и целыми днями спать, созерцая кошачьи сны. Но об этом остаётся только мечтать. Молоко на исходе, этого явно недостаточно, чтобы притупить кошачий голод. Отправлюсь-ка я вновь по этажам в поисках следующего благодетеля.
   Вот вприпрыжку мальчонка бежит домой, возвращается из школы. Сейчас закинет ранец куда подальше и скорее во двор в футбол играть. Таких, как он я сторонюсь, еще зафутболит, про всё на свете забудешь. Скорей под лестницу, от греха подальше! Лучше понежусь на тёплой батарее, пока драный кот Марьи Ивановны не занял моё место. Увы, поздно, развалился как у себя дома, шёл бы в соседний подъезд.
   Делать нечего, придется вновь искать ту вожделенную дверь, за которой размеренная жизнь течет чередой, и никому нет дела до меня и до моего желудка. Поднимусь-ка на второй этаж. Кажется, оттуда исходит нежный аромат курятины, кто-то решил побаловаться «ножками Буша». Если это в квартире, что направо, то можно забыть об аппетитной трапезе. Там живёт конкурент в собачьем обличье. Разве после него что-то останется. Нарастил живот, еле волочит.  Пожил бы в моей шкуре, сразу живот втянул бы в себя.
   Вот снова распахнулась чья-то дверь. Что там за ней? Могла бы я, конечно, вбежать в квартиру на спринтерской скорости и под диван спрятаться, но, как подумаю, что шваброй погонят меня прочь… Нет, такого позора мне не вынести!
Остаётся единственный вариант - довольствоваться наблюдением квартир со стороны, сожалеть о своей участи и думать:
Почему мне приходится жить в подъезде, а не в квартире?.. Почему мне суждено лежать на жесткой батарее, а не на мягком диване?.. Кто ответит на мои кошачьи вопросы?..