Найди в критике рациональное зерно

Беседы с Ириной Михайловной Катыковой и профессором В.А. Коваленко о поэзии



21 марта в нашей стране ежегодно (с 2000 г.) отмечается Всемирный день поэзии. «Поэзия, —  как говорится в одном из решений ЮНЕСКО, — может стать ответом на самые острые и глубокие духовные вопросы современного человека...» Вот и давайте на поэзию посмотрим с духовной, православной точки зрения.
Думаю, изречение святого  Исаака Сирина в определенной степени относится и к поэтическому дару: «Воздаяние бывает не добродетели и не труду ради нее, но рождающемуся от них СМИРЕНИЮ. Если же оно утрачено, то первые будут напрасны».
Очень жаль, если занятие поэзией не делает человека смиреннее и лучше. Вообще поэтический крест весьма тяжел: бывает, стихотворение рождается в ужасных муках… И вот, после упорных трудов, у автора, наконец-то, появляется на свет его детище, в представлении поэта – «нетленка»! И хочется литератору поделиться своим «состоянием души» (как некоторые определяют поэзию) со всем миром! Но мир, как известно, лежит во зле, в том числе и для поэтов. Не успеет автор и глазом моргнуть – а критик уже тут как тут… Ничего не попишешь – у критика тоже свой дар: смирять поэтов, опускать их с небес на землю. Вот уж точно: обидеть художника может каждый… Нетрудно представить, что чувствует творческий человек, с тонкой душевной организацией, когда «распинают» его родное произведение. Не правда ли, даже если ребенка ругают за дело, то нелегко его родителям всё это выслушивать? Поэтому православному поэту важно помнить: литературное творчество может стать не только средством служения Богу и ближним, но и хорошей  школой смирения. С другой стороны: стихотворный дар способен взрастить в его обладателе непомерную гордыню и тщеславие… Поэту нужно благословлять не только своих врагов, но и критиков. Ведь через них Господь верных чад Своих  учит, воспитывает и спасает.
«Поэзия чарующе манит нас как своей приятной, музыкальной, ласкающей ухо формой, так и своим ярким, картинно-выраженным и вдохновляющим содержанием. - писал епископ Александр (Милеант). - Ее звуки, полные чудной музыки, отрешая от обыденной суеты, влекут нас в мир идеальной, небесной красоты. Благодаря поэзии мы можем глубже почувствовать полноту жизни с ее радостями и скорбями, которые необходимы для нашего внутреннего роста…» А разве  возможен внутренний рост без мужества и смирения (то есть адекватности)?
Только с Божьей помощью можно научиться терпеливо принимать критику своих ошибок, выслушивая мнение других людей по поводу своего творчества. Для того, чтобы во славу Божию с каждым годом наше литературное мастерство продолжало неуклонно возрастать, наливаясь мощью, красотой и мудростью.
Побеседовать о поэзии  мы попросили Ирину Михайловну Катыкову, патентного эксперта отдела медицины и медтехники Федерального института промышленной собственности (ФИПС) в системе Роспатента. Ирина Михайловна стихи и прозу пишет с детства

- Ирина Михайловна, как талантливые стихи отличить от графоманских?
- Прошу прощения, я не стихотворный критик, считаю себя дилетантом в этом вопросе и не могу представить верных критериев. Потому что мои собственные стихи грешат графоманией. Вернее будет отметить, что я не могу и не имею права давать точные критерии талантливых стихов. А вот графомания, в моем понимании, - это когда хочешь писать, а не знаешь как, но все равно насилуешь душу и разум, выдавливаешь из себя, получается абракадабра, но ты доволен собой, гордишься, потому что – написал же! Вот это, наверное, и есть настоящая графомания. Однако когда кто-то резко ругает молодых авторов, у которых «хромает» соблюдение правил стихосложения, но стихи искренние, из души излились (это обычно все-таки заметно), становится обидно за эту критику, ведь у кого-то из начинающих такое неприятие может совсем отбить охоту и писать стихи, и совершенствоваться в этом. Посему весь дальнейший разговор касается, скорее, именно начинающих писать стихи.

- Сейчас от многих начинающих поэтов можно услышать, что теория стихосложения не нужна. Они говорят, что и Пушкин писал, как дышал, и что он не высчитывал рифмы, слоги и прочее. Ваше мнение.
- Это у них от гордыни, от самооправдания. Не знаю, высчитывал ли Пушкин. Но он на то и Пушкин, ему было дано «писать – как дышать». А нам, к сожалению, не всем дано. Поэтому, считаю, если не «пишется – как дышится», все-таки надо и рифму искать, и размер подбирать. Высчитывать. Потому что, все же, стихи должны содержать в себе гармонию. А то, нарушая принятые теории, можно и до абсурда дойти. Например, известно, что Пушкин писал и матерные стихи. И что? Это же не значит, что, чтобы быть гениальным, как Пушкин, тоже надо использовать в стихах мат. Сейчас вообще в искусстве мат и прочие эпатажные вещи используют, как кажется, только для придания оригинальности. А у Пушкина, по-моему, это были просто озорные, по молодости, стихи, в чем он потом раскаивался. Вряд ли он оригинальничал, или собирался кого-то ими шокировать, или привлекать к своему творчеству. Так что тот факт, что Пушкин «не высчитывал», вовсе не значит, что не нужно высчитывать остальным стихотворцам. Более того, великий поэт сам испытывал «муки творчества». Как  точно подметил Павел Медведев: «Стоит только ознакомиться с рукописями, дневниками и библиотекой Пушкина, чтобы стало очевидным, как много и трудно он работал, думал, читал. Чего стоят одни только нервно исчирканные, бесконечное число раз вправленные, со спутанными строчками листки его черновиков, которые порой невозможно даже прочесть».

- Как Вы начали писать стихи, изучали теорию стихосложения или был какой-то наставник?
- Начала писать уж и не помню когда, может, классе в третьем школы, по вдохновению. К сожалению, теорию стихосложения не изучала. Вот, видимо, поэтому техника стихосложения у меня и «хромает». Каюсь, хоть и «высчитываю» всегда, однако, далеко не всегда стихи получаются стройными, настоящими. Я благодарна моему отцу: филологу, он меня, действительно, наставлял и до сих пор еще, слава Богу, это делает. Я, правда, тяжело переживаю его критику, побаиваюсь ее. Да, может, он и бывает слишком строг, придирчив, но ведь, как известно, нет предела совершенству. Я-то часто прощаю себе огрехи в рифмах, или когда размер, ударения сбиваются. А папа всегда укажет. Не зря стихосложение иногда называют ремеслом – в любом ремесле нужно совершенствоваться. Например, когда мы видим какое-нибудь изделие, сделанное тяп-ляп, те же китайские вещи, изготовление которых поставлено на поток – мы же говорим: «топорная работа». И в стихах – так же. Поэтому надо стараться писать лучше, самому искать ошибки в своих стихах, советоваться с теми, кто в этом больше понимает, пытаться исправлять эти ошибки. Жаль, не всегда хватает времени, но это уже совсем другая проблема, отнюдь не оправдывающая плохие стихи.

- Как Вы сами оцениваете свои ранние стихи?
- Смешные, очень наивные. Но для того возраста, наверное, было хорошо уже то, что вообще имелось желание их писать.

- С чего лучше начинать человеку, который решил писать стихи?
- Мне кажется, невозможно «решить писать стихи» и начать их писать. Все-таки это желание приходит независимо от человека. Кто-то начинает писать их в детском возрасте, несерьезно, и потом забрасывает это навсегда. А кто-то с годами продолжает и развивает свои способности. Кто-то, наоборот, вдруг ощущает в себе потребность выражаться рифмой уже в зрелом возрасте. А бывает (знаю одного такого человека), что в момент сильного душевного потрясения человек написал только одно стихотворение. И оно – настоящее! Творческое вдохновение – оно ведь может быть непредсказуемым. Вспомните Александра Грибоедова. Гениальная комедия в стихах «Горе от ума». А какие еще его стихи вы знаете? Или, например, он же написал всего два музыкальных этюда. Но каких!

- Как-то в издательство пришёл начинающий поэт с предельно слабыми стихами. Когда ему об этом тактично сказали, он стал защищаться: мол, стихи Окуджавы тоже многим не нравятся. Это моя индивидуальность, и какое право вы имеете оценивать... Что таким людям говорить?
- Наверное, постараться объяснить им, что дело не только в индивидуальности, «нравится - не нравится», но и в уже упомянутой теории стихосложения, соблюдении каких-то элементарных правил, без которых стихи, мягко говоря, просто некрасивы, негармоничны.

- Расскажите о теории стихосложения. Чтоб читатель усвоил хотя бы основные понятия.
-Увы, я полный дилетант! Кто интересуется этим прицельно, можно купить книги по теории стихосложения, они издаются. В Интернете также есть информация на эту тему. Но там так сложно написано! Я, например, не все понимаю. Специалисты, как обычно, грешат непонятными для широкого круга людей терминами, вроде философского, кантовского «трансцендентального единства априорной апперцепции», которое, оказывается, по-русски означает всего лишь единство сознания мыслящего субъекта (переход от ощущения к понятию). Вот, кстати, если начинающему поэту специалист с высоты своих знаний посредством таким терминов – «цезура», «граф» - будет пытаться объяснить, в чем ошибки начинающего, тот не поймет, возмутится, что не принимают его индивидуальность, включит больное самолюбие и т.п. Правда, есть некий исторический анекдот, якобы сам Пушкин сказал кому-то из своих детей, что им не стоит писать стихи – ведь как у него все равно ничего не выйдет, а плохо писать – зачем? Впрочем, лично я сомневаюсь, что Пушкин мог такое сказать. Хотя он, наверняка, и понимал, какого уровня его стихи, мне кажется, он бы не стал так нескромно «выставляться» перед собственными детьми. Да и дело ведь не в том, чтобы все, кто пишет, писали, как Пушкин. А почему не как Лермонтов, Есенин, Мандельштам, Рубцов, Евтушенко? По-моему, не главное, чтобы стихи были гениальными. Главное, чтобы они были стихами. И здесь, все-таки, на первое место нужно поставить именно ритм, а не рифму. Есть «белые» стихи, стихи в прозе и еще куча всяких форм стихосложения. Например, верлибр, свободный от жёсткой ритмики. Википедия приводит в пример Александра Блока:

Она пришла с мороза,
Раскрасневшаяся,
Наполнила комнату
Ароматом воздуха и духов…

На первый взгляд, вроде, действительно, нет ритма. Но он есть, внутренний, скрытый, который и создает гармонию. Причем именно гармонию стиха. Бывает такая же проза, которая воспринимается как стихи. Наверное, в этих случаях просто ритм бывает достаточно сложным, может быть, даже запутанным. Допустим, не простое повторение ударения в двух-трех элементах определенной комбинации: раз-два-раз-два-раз-два-раз, а повторение такой же комбинации через десять, двадцать элементов. Но ритм все равно есть, по-своему красивый! Только для начинающих писать так – верх сложности. Лучше стараться овладеть вначале написанием самых простых размеров и рифмованного стиха. Потому что, начиная с верлибра, несмотря на его кажущуюся свободу, очень трудно будет уловить тот самый – сложный ритм, который и создает гармонию.
Вторым важным обстоятельством, особенно для начинающих, которые, возможно, даже не слышали про свободный стих, является рифма. Тут иногда приходится долго искать, подбирать. Порой, ничего стоящего так и не находится. И тогда, как говорится, каждый выбирает для себя – стоит ли выносить свое творение на суд общественности. Между прочим, большинство людей, которые сами никогда стихов не писали, очень ценят творчество тех из своего окружения, которые даже в очень малой степени владеют этим искусством. Их просят написать какое-нибудь поздравление родственникам или коллегам. Это, конечно, несерьезная поэзия, но не стоит от нее отворачиваться. На этом можно потренироваться и в формировании правильного ритма и рифмы, и в умении «включать» собственную искренность, чтобы писать от души, не выдавливая из себя строки с мукой. Это я говорю к тому, что в душу к читателю, все же, по-настоящему западают только те стихи, которые написаны искренне, на которые автор затратил какие-то силы собственной души, а не механически подобрал ритм, рифмы и записал. Такой «бездушный» стих будет напоминать музыку, написанную компьютером. Она тоже может быть красивой. Но ведь она – мертвая, холодная.
И, наконец, хотя, возможно, это, наоборот, является главным – ни при каких обстоятельствах не стоит холить свое самолюбие, успокаивая себя тем, что «они меня не понимают». Если тебя ругают за «слабые стихи», не злись, а попробуй найти в критике рациональное зерно. Оно там обязательно есть. Даже если не для написания хороших стихов, то для улучшения собственного душевного и духовного устроения – точно.

- У многих начинающих поэтов часто происходит сбой ритма. Это из-за того, что у них нет поэтического слуха?
- Возможно. А, может быть, из-за простой невнимательности, или нежелания работать над стихом и над собой.

- А как человеку узнать, есть у него поэтический талант или нет?
- Не знаю. Это из области Божественного промысла. Даже если пишешь стихи, это еще не значит, что у тебя есть поэтический талант. Давайте снова оглянемся на великих поэтов – ведь все они говорили, что приходит Муза, приходит вдохновение. Это и дает искру, толчок, чтобы талант разгорелся, обнаружил себя. Об этом, наверное, можно только молиться, чтобы вдохновение посещало. А еще вести себя так, чтобы можно было его привлечь: не задаваться, не превозносить собственный талант, не считать все лавры своими, забыв, что это божественный дар. Давайте не будем забывать Пушкина, его стихотворения «Пророк». Ведь это сам Бог повелел ему «глаголом жечь сердца людей». И задача тех, кто пишет, или пока только пытается писать, в том, чтобы такой дар сохранить и приумножить.

- Сейчас многие в стихах совсем не ставят знаков препинания. Как вы к этому относитесь?
- Очень отрицательно. Потому что знаки препинания в русском языке отражают важные смысловые паузы. Таким образом, они играют большую роль в ритмике стихов. Нет знаков препинания – нарушается ритмика. Исчезает гармония. А иногда меняется и теряется смысл написанного. Впрочем, как и в прозе. Классическое: «Казнить нельзя помиловать», или: «Я сделал это, так как мне приказали» и «Я сделал это так, как мне приказали».

- На поприще поэтического творчества в большинстве случаев преуспевают технари, часто люди из других областей знания, а не филологи. Почему, как Вы думаете, так происходит?
-Честно говоря, может, такое происходит и не в большинстве случаев, но, все-таки довольно часто. Причины этого, думаю, в следующем. Филологи, а, вернее, специалисты в области теории стихосложения, возможно, слишком увлечены именно теорией. Граница здесь очень тонкая, но все-таки, когда теории «слишком» много, когда выверяется только правильность написания стиха, когда он пишется только для того, чтобы быть написанным, то он и получается «сухим», «мертвым». А вот, например, хороший математик или физик, понимающий законы гармонии, которыми проникнуты все точные науки, наверняка сможет написать хорошее стихотворение. По вдохновению, конечно. Потому что он относится к этой гармонии гораздо трепетнее, духовнее, чем специалист по теории стихосложения. Как говорила Софья Ковалевская: «Нельзя быть математиком, не будучи поэтом в душе».

- Что бы Вы хотели пожелать начинающим поэтам?
- Пожалуй, еще раз особо подчеркнуть то, о чем уже говорила выше. Долой больное самолюбие – да здравствует критика!


О СТИХАХ И «СТИШАТАХ»
На вопросы отвечает профессор, доктор философских наук В.А. Коваленко

- Уважаемый Валерий Александрович, как талантливые стихи отличить от графоманских?
- Здесь многое зависит от литературного направления, которому принадлежит автор стихов. Нельзя использовать одни и те же критерии (т.е. средства) оценки к стихам, скажем, Д.Хармса, С. Есенина, В. Брюсова и О. Мандельштама. Хотя можно говорить об условно единых требованиях, предъявляемых профессиональности их творений. Главнейшими такими требованиями (или триединым Требованием с большой буквы) я считаю единство (гармонии) сразу трех гармоний: музыкально-фонетической, эмоционально-экспрессивной и содержательно-смысловой. Мелодичность стихов обеспечивается целым набором средств, едиными из которых являются рифма; рефрен, анафора, сочетаемость согласных звуков в конце предыдущего и в начале последующего слова, а также аллитерация согласных (чаще) и гласных (реже) звуков. Гармоничными в эмоционально-экспрессивном отношении стихами являются те, в которых выдерживается единая оценка описываемого явления действительности, причем оценка совершается по следующим шкалам: «Красота – безобразие» (эстетическая), «добродетель – грех» или «божественное – сатанинское» (религиозная). В нерелигиозной поэзии основная оценочная шкала, как правило, эстетическая («красота – безобразие»). Гармоничными же в содержательно-смысловом отношении стихами считаются те из них, для понимания которых не требуется особых герменевтических умственных усилий. Заметим, что герменевтика – это наша духовная деятельность, направленная на раскрытие потаенных, скрытых смыслов и значений каких-либо текстов, в данном случае – стихов.
Нетрудно видеть, что как-то формализовать, то есть представить в виде строго сформулированных правил, этот принцип, чрезвычайно трудно (если вообще возможно). Поэтому решающую роль в различении бездарных (графоманских) и талантливых (профессиональных) стихов играет наша интуиция, наше чувство совершенного, наш вкус. А эти наши способности очень тонко различаются.  И у разных людей, и в разные возрастные отрезки жизни, и даже в зависимости от нашего настроения на протяжении не слишком большого времени.

- Сейчас от многих начинающих поэтов можно услышать, что теория стихосложения не нужна. Они говорят, что и Пушкин писал, как дышал, и что он не высчитывал рифмы, слоги и прочее. Ваше мнение.
- Надо сказать, что ироническое отношение «знатоков поэзии» к теории стихосложения существовало, по-видимому, с незапамятных времен. Во все эпохи находились люди, которые оказывались способными к самонаучению в области поэтического творчества – лишь на основе знакомства с произведениями своих предшественников. Среди них, конечно же, встречались и весьма одаренные стихотворцы с добротной амбицией. Вот они-то чаще всего и были носителями негативного отношения к какой-либо школе, к обучению словесному искусству. Так же дело обстояло и во всех других областях художественной культуры. Ф.М. Достоевский в своем романе «Неточка Незванова» описывает судьбу одного весьма одаренного скрипача – Егора Ефимова – считавшего ненужным получение систематической школы в своей области музыкального искусства. В итоге, он так и не состоялся в качестве профессионального музыканта и исполнителя.
Но ведь направлений в этой же, скажем, русской поэзии было и существует в наши дни много. И уж дело самого индивида выбрать из них то, что ему более всего понятно (созвучно его душевному складу). А что касается таланта, то он, вообще-то говоря, бывает двух разновидностей: от Бога и от себя. Ярким примером поэта от Бога среди русских был Апухтин, чье дарование расцвело к 14 годам. Противоположным ему примером таланта «от себя» был Валерий Брюсов. В зрелые свои годы Валерий Яковлевич считался одним из крупнейших русских поэтов, так сказать научно-философского направления. Вот пример из его творчества.

Быть может, эти электроны –
Миры, где пять материков,
Искусство, знанья, войны, троны,
И память сорока веков!

И еще: он признавался, фактически, всеми русскими поэтами-современниками обладателем чуть ли не самой изощренной техники стихосложения. Одним из доказательств этого служит его знаменитый сонет, вмещающий в себя, по сути дела, сразу три сонета. «Отточенный булат – луч рдяного заката!» (См. Сонет серебряного века. М., 1990 г., с. 19).
Вот Сергей Есенин, несомненно, был поэтом от Бога. Что и сделало его одним из величайших в истории культуры, причем отнюдь не только «деревенским» стихотворцем.

- Валерий Александрович, а когда Вы начали писать стихи, то изучали теорию стихосложения или был какой-то наставник?
- Писать начал без малого в девять лет. Тогда же стал регулярно играть в шахматы и читать книги по истории. Первые стихи были явно подражательными, причем объектом подражания оказалась известная пушкинская «Сказка о попе и о работнике его Балде». Из нее были заимствованы размеры, ритмы (очень, кстати, вольные) и рифмы. А сюжетные ходы родились посредством свободного вымысла. В детстве, юности и ранней молодости писал редко: от случая к случаю. Каюсь, основной целью моих экзерсисов было самоутверждение и самовыражение. Хотелось производить впечатление на некоторых своих знакомых. Этому особенно содействовали стихи юмористического характера. Когда был студентом ВУЗа, то писал нередко прямо во время наших застолий в записную книжку. Таких чудаков, как я, в нашей компании было несколько. И мы часто устраивали турниры поэтов.

- Как Вы сами оцениваете свои ранние стихи?
- Как обнадеживающие. То есть была уверенность, что я постепенно буду прибавлять в классе. Но выйти на профессиональный уровень своих стихов смог лишь в 20 лет. Тогда же впервые опубликовался, в институтской многотиражке. Моими любимыми поэтами, у которых я многому научился, были А. Пушкин и С. Есенин. Первый дал мне уроки музыкальности стихов, а второй – искренности, душевной распахнутости и стремления передать свои чувства посредством описания картин природы.

- С чего лучше начинать человеку, решившемуся писать стихи?
- Непременно много писать, много читать классиков и много заучивать их наизусть. Знание наизусть многих поэтических текстов вооружает нас умением писать с претензией на хорошее качество. Говорят, что Гомер был слеп, но это не помешало ему знать наизусть громадный массив поэтической информации. У него была уникальная память и обе свои поэмы – «Илиаду и Одиссею» - он знал наизусть. А произведения других поэтов заучивал изустно, слушая их произнесение своими знакомыми и друзьями.
Очень полезным является посещение занятий литобъединений. Правда, мой опыт в этом плане почти отрицателен. Меня часто критиковали не совсем заслуженно, при этом замалчивались несомненные удачи, либо они истолковывались по принципу «искривленного зеркала». Самой распространенной причиной неточной критики меня были проблемы в образовании моих критиков, среди которых встречались даже выпускники литинститута. А вообще-то я полностью с Л.Н. Толстым, говорившим, что для автора нет «ничего лучше грамотной критики его «вещей» и нет ничего хуже критики безграмотной».

- Как-то в издательство пришёл начинающий поэт с предельно слабыми стихами. Когда ему об этом тактично сказали, он стал защищаться: мол, стихи Окуджавы тоже многим не нравятся. Это моя индивидуальность, и какое право вы имеете оценивать... Что таким людям говорить?
- В таких случаях надо терпеливо разъяснять стихотворцам, что новизна и оригинальность их стихов – это важное, но не единственное их качество, обеспечивающее профессиональный их уровень. Что существует, кроме того, требования формального и содержательного совершенства продуктов наших творческих усилий. А это оценивается с помощью вышеупомянутой «гармонии трех гармоний». По-видимому, стихи Окуджавы вызывали у многих их читателей отрицательные чувства из-за их перенасыщенности элементами просторечия. Но «просторечизмы» Булата всегда были тщательно взвешены и продуманы. Это была и остается прекрасная обыденная русская речь, пропущенная через горнило авторского художественного отбора, в том числе и через его чувство смешного. Это же относится и к В. Высоцкому, хотя разговор о его творчестве – сугубо особый.

- Расскажите о теории стихосложения. Чтоб читатель усвоил хотя бы основные понятия.
- По-моему, всякая такая теория должна начинаться с перечисления пяти основных размеров: ямба, хорея, дактиля, амфибрахия, анапеста. Ямб (например, «Онегин, добрый мой приятель, // Родился на брегах Невы) из всех размеров наиболее близок к разговорной речи. Он-то и является наиболее часто встречающимся в поэзии любого народа. Пример хорея – пушкинское «Буря мглою небо кроет». Он встречается несколько реже ямба.
Следующий, крайне важный признак поэзии – рифма, то есть созвучие, звуковая согласованность окончаний строк. О рифме на протяжении всего 20-го века было очень много разговоров и ей необходимо уделять достойное внимание в практике стихосложения. На смену строгой классической рифме на рубеже XIX-XX вв. пришла рифма неклассическая, связанная с созвучием, кроме гласных, лишь части согласных в последних слогах строк.
От медуз воде синё.
. Глуби — версты мера.
. Из товарищей «сеньор»
Стал и «кабальеро». (В.Маяковский)

М. Веллер как-то упрекнул Пушкина, поставив ему в вину обычность, иначе говоря, «классичность» его рифм. Но эта критика – мимо цели: ведь величайший наш поэт жил в эпоху, когда так писали практически все. Так писать предписывалось тогдашней поэтической парадигмой, то есть системой норм.

- У многих начинающих поэтов часто происходит сбой ритма. Это из-за того, что у них нет поэтического слуха?
- Иногда причина этих сбоев именно такая. Впрочем, некоторые поэты, даже достигшие того уровня мастерства, который позволяет им избегать данного вида нарушений формы, продолжают, уже намеренно, такие отступления от нормы совершать: с целью подчеркивания своеобразия своей стилистики. Важную роль в оценке поэзии того или иного автора играет выразительность его стихов, их способность производить на читателя яркое впечатление. Некоторые поэты эффекта выразительности стремятся достигать с помощью определенного сдвига (иногда значительного) в суммарном семантическом поле своих словесных конструкций. Так поступал О. Мандельштам. Но значительная часть поэтов достигает того же результата посредством как раз ритмических сбоев. (Например, С. Есенин в своей юности).
- А как человеку узнать, есть у него поэтический талант или нет?

- Надо много писать и показывать написанное талантливым литераторам, которых вы уважаете. При этом ваши литераторы могут быть и не обязательно поэтами, а, скажем, стиховедами. С некоторыми поэтами, не являющимися хорошими стиховедами, возможны проблемы: из-за того, что эти люди часто излишне доверяют своему личному вкусу, своей личной эрудиции. А они ведь могут быть слишком субъективными и односторонними, эти вкус и эрудиция. У стиховедов же и то, и другое всегда шире, а значит объективнее бывают их оценки.
- То есть человек должен быть в оценках своих стихов объективен и самокритичен?
- Да, это обязательно должно быть. И выслушивание умной критики других людей очень полезная штука. Хотя, как уже говорилось, выслушивание не слишком умной (грамотной) критики надо производить осторожно. Здесь самое главное вот что: самым суровым критиком ваших стихов должны быть вы сами. Если вы не способны это делать – упорно учитесь. Учиться, учиться и еще раз учиться! Но старайтесь, чтобы ваша оригинальность, то есть новизна ваших стихов, покупалась не ценой нарушения принципов литературного творчества, скажем, нарушения значений используемых слов, ценой злоупотребления просторечиями, ненормативной, включая тюремную, лексикой.

- Сейчас многие авторы в стихах совсем не ставят знаков препинания. Как вы к этому относитесь?
- Пропуск знаков препинания в нашей русской поэзии – это своеобразный «возврат моды», а верней говоря, запоздалое проникновение в нашу страну литературного явления, которое, скажем, во Франции апогея своего развития достигало в 30-е годы прошлого века. каково нынешнее состояние этого феномена на Западе, мне неизвестно. Как утверждает социальная психиатрия, мода – это форма достаточно безобидного массового психоза. Данная мода дошла до нас 20 лет назад и, как кажется, не собирается уходить. Перефразируя одного из героев Ильфа и Петрова, можно сказать: «Раз мода существует, должен же кто-то ей следовать». Вот ей и следуют некоторые мои знакомые литераторы. И я не берусь их за это ни хвались, ни поощрять. Хотя сам я не являюсь последователем этой моды.

- На поприще поэтического творчества в большинстве случаев почему-то преуспевают технари, часто люди из других областей знания, а не филологи...
- Согласен, что к поэзии и даже к прозе это имеет самое прямое отношение. Но ведь литературное творчество включает в свой состав и публицистику. Так вот любой филолог, как мне представляется (а также философ-эстетик) это уже готовый публицист. А если он к тому же и стишата пописывает, хотя бы даже «в стол», то он в принципе способен достигать в публицистике весьма высокого уровня. Прекрасным поэтом был один из крупнейших русских философов В. Соловьев. Глубокими философами-моралистами были Ф. Достоевский, Л. Толстой и А. Платонов. Классиками мировой философии оказались классики мировой литературной прозы А. Камю и Ж.П. Сартр. Ну и так далее.
У нас еще нет-нет да и появляются странные высказывания о некоей «роковой» якобы необразованности С. Есенина и А. Платова. Причем об этом обстоятельстве говорится как о факторе, позволившем каждому из них достичь тех творческих вершин, которых он достиг. А на поверку выясняется, что оба эти гения русской литературы были весьма образованными людьми, причем, философски образованными, не в последнюю очередь.

- В поэзии всенепременно надо быть самим собой, не так ли?
- Вот именно. Причем именно в поэзии. Часто говорят об авторах, которые на время интенсивной работы замыкались в собственную скорлупу: ни с кем не общались, не читали, не смотрели  ТВ. Всё делалось для того, чтобы достичь полной концентрации над темой своего творчества. Некоторым все эти меры действительно помогали эффективно работать. Но далеко не всем. Быть самим собой вовсе не означает отказа в какой-либо форме использовать достижения других авторов. Творчество невозможно без применения «чужой» информации. Ведь творчество – это всегда диалог, всегда спор, полемика, дискурс, борьба противоположностей: Я и не Я. Да и сам Я каждого из нас выстроен отнюдь не из вакуума, а из информации, почерпнутой в течение жизни. Нужны ли творческие вузы, где учат на профессиональных творцов художественной культуры? Вся история человечества демонстрирует, что это очень полезно. Хотя роль самообразования в деле подготовки субъектов творчества была и остается доныне грандиозной.

- Что бы Вы хотели пожелать начинающим поэтам?
- Трудолюбия. Трудолюбия неиссякаемого и бесконечно-мужественного. И убежденности, что главные ваши достижения, самые большие ваши успехи – впереди. Но такого рода и трудолюбие, и убежденность в качестве своего фундамента с необходимостью имеют (должны иметь) громадную Вашу любовь к поэтическому творчеству, а значит, любовь к Его Величеству – Поэзии.