Свободна я

...твоя постель была цвета запекшейся крови. может, хотя мне и не хочется в это верить, именно это и тянуло меня в нее. я находила там тебя и немного удивлялась, это всегда тебя очень веселило. я помню что у тебя была горячая спина и голубые глаза и ночью ты зачем-то иногда проверял не пропала ли я куда-то из-под одеяла...
...я очень старалась не запоминать как тебя зовут и сколько ложек сахара ты сыпешь в свой утренний чай...
мне нравилось как ты заводишь машину, - экономно и ...несколько притягательно...
каждым утром (ты просыпался значительно раньше меня, сони) ты тихонько кашлял, потягивался и нежно-нежно целовал меня в шею. ты говорил что я улыбалась даже сквозь сон...
ты заваривал мне крепкий чай и ровно четыре раза говорил "вставай", потом стягивал с меня одеяло...это было похоже на ритуал и он нравился нам обоим...поэтому ты всегда опаздывал на работу...а мне как всегда некуда было спешить...
в машине я отворачивалась к окну (чтобы не пропустить ничего интересного), а ты беспокойно хмурился, спрашивал за что я обиделась и пытался заглянуть мне в лицо, из-за чего пропускал нужный поворот. мне было так тяжело сдерживать смех...а на прощание ты неизменно целовал меня в ладошку и мне было чуть щекотно...как будто солнце касается пальцев...
ты уезжал, а я каждый раз зачем-то смотрела вслед. до первого поворота...даже когда был дождь
ты уезжал...уезжал...
пока один раз я не поняла что ты больше никогда не приедешь...
а потом была пустота и холодные тихие рассветы.
сегодня мне сказали что через неделю ты женишься на рыжеволосой странной девочке, которая родит тебе сына (хотя, ты всегда хотел дочь...) и что ты удалил все мои телефоны, огородив себя стеной друзей.
...а я все так же просыпаюсь поздним утром, улыбаюсь сквозь сон, говорю себе "вставай" и завариваю крепкий чай...