Не всем

- Ну, давай твой чертов чай.
- Ага, только пойдем на лавку сядем.
- Не буду я на лавке сидеть, холодно заднице.
- А я пойду.
...
- Хорош чаёк.
- С медом.

Ряд скамеек пропадает в темноте, где-то на четвертой. За спиной стена леса, перед глазами холодное озеро, под снегом пляж. Далеко от города, далеко от шума, тысяч смыслов, желаний и переполненных мусорных контейнеров. Нелепо, но именно в таких местах, где так многого не хватает, понимаешь, что все это лишнее. Ты уже понял, что ни блеск, ни скорость, ни высота твоего кресла не имеют никакого смысла. Здесь, слушая свое дыхание и глядя на черную воду, пытаешься избавиться от последнего: чужого мнения о тебе самом. Оно последнее, что заставляет плотнее закрывать шторы и покупать еще замки. Оно превращает простую поездку в метро в поединок с Али: добираешься без сознания, с переломанными ребрами, носом и заплывшими глазами.
Ты ни подонок, ни сволочь, за тебя обещали молиться. Так какая разница, что думает о тебе мажор на «Лексусе», рвущийся по первому ряду, убитая мужем, работой и своей беспомощностью продавщица или бабушка в метро, поблагодарившая тебя за уступленное место.
Даже без обязательного солнца, лета и визжащих детей, пляж остается пляжем, остается местом, куда хочется вернуться, но уже, правда, не всем.