Anonymous. ESC from Andorra box

Никого особо не волнует то, что Eurovision Song Contest, известный в народе, как «Евровидение» – всеевропейское подобие сельского смотра художественной самодеятельности. После предсказуемой, в общем-то, победы шок-металлистов Lordi по местам их боевой славы косяками потянулись молодые рокеры. Совершенно не задумываясь о том, что ждет их соотечественников в случае победы.

А случиться может страшное. По правилам конкурса, каждое новое «попсовидение» проводится в стране победителей. Слава аллаху, представитель Ватикана с его территорией в пол-площади перед собором святого Петра пока еще ни разу не появлялся в конкурсной программе. Зато там была замечена панк-роковая банда Anonymous родом из славного княжества Андорры размером в четыреста восемьдесят с небольшим квадратных километров.

Сразу скажем: чуда не произошло. Пункеры заняли почетное двенадцатое место, население княжества, приготовившееся было уже к уплотнению, слиянию и поглощению, облегченно выдохнуло. Но дело было сделано: в Андорру вьехали даже те, кто до недавних пор путал на карте Ирландию с Исландией, во главе с George W. Bush.
Казалось бы, откуда взяться панкам в стране, известной в основном недорогими магазинами и модным горнолыжным курортом?

Вот краткая анкета пролетариев мимо финала. Название – как мы уже говорили, Anonymous, что в переводе значит «безымянный». Символ – перевернутый вопросительный знак в круге. Количество участников – четыре человеко-единицы мужского пола. Средний возраст – восемнадцать лет. Исполняемая музыка – беззаботный поп-панк в лучших традициях Buzzcocks, Green Day, поздних Offspring, Blink 182, Sum 41 и прочих классиков жанра; о солнечном творчестве Билли Джо напоминает и слегка гнусавящий голос вокалиста Ники Францеска. Прочих гитародержателей и палколомателей зовут Алехандро Мартинес, Кристиан Нарваэс и Гильем Гаэго.

Непривычные для европейского слуха имена и фамилии легко объяснимы тем, что в Андорре, расположенной между Францией и Испанией, есть еще и третий государственный язык, каталанский. Из которого и берутся старинные красивые имена. А вот название Anonymous возникло потому, что прочие клевые имена типа Metallica или, скажем, Sex Pistols, необъяснимым образом оказались заняты. Выяснив этот печальный вариант во время процедуры подбора названия, кто-то из четырех выдал: мы что ж теперь, из-за этих ушлепков так и останемся безымянными? «О, о, anonymous, точно, чумовое название», – хором заорали оставшиеся трое.

Самообозванию предшествовал долгий репетиционный период в родительском гараже, как это принято в цивилизованной Европе. Кашу заварили Ники и Гильем, будучи школьными друзьями. Сэкономив на завтраках, и иногда даже – обедах и ужинах, сладкая парочка купила гитару и барабаны, после чего приступила к их циничному изнасилованию. Двое кандидатов в басисты, не выдержав мощного репетиционного угара, сочли за благо незаметно скипнуть в никуда. Зато из космического пространства появился тринадцатилетний и также совершенно угорелый по панк-року чел по имени Кристиан, который и занял в группе почетную должность подставки для бас-гитары. Четвертого участника и второго гитараста анонимы раздобыли себе только год назад, уведя его из местной банды Forgotten Days.

Как и следовало ожидать, первыми на творчество Anonymous обратили внимание их родители и как следует промыли панк-рокерам мозги на тему «учиться, учиться и еще раз учиться». Чем до сих пор и занимаются, скрипя зубами, все члены коллектива. Чуть позже, после записи восьмипесенного демо, подтянулись локальные организаторы концертов. Anonymous начали потихоньку рубиться на всех четырехстах восьмидесяти с чем-то квадратных километрах своей родной страны, в частности, на открытии Европейских Миниолимпийских игр. Заявку на Евровидение в виде песни «Let's Save The World» ребята отправили исключительно в качестве милого прикола – ежику понятно, что попасть на ESC, не исполняя при этом махровый попс, крайне проблематично. Поэтому, когда группе сообщили, что двадцать семь их андорранских конкурентов сосут петушки, не было предела народной радости.

Ложку дегтя в ведро с медом, правда, добавил нежный возраст басиста – поскольку ему еще не стукнуло восемнадцати, Криса из Андорры тупо не выпустили. Квартет, доехавший до Хельсинки в виде трио, сделал вид, что не заметил потери бойца, мужественно рубился за четверых, переписал слова песенки с английского на родной каталонский, как того потребовали организаторы, и, в общем-то, весьма некисло отжег перед финской аудиторией. Но, как говорилось в одном старом анекдоте, «послушал тут я вас – без басиста такое говно». Это незамысловатое обстоятельство, скорее всего, и не позволило юным последователям идей хаоса и анархии дойти до финала. Впрочем, Anonymous не только распечатали «Евровидение» для панк-рока – в конце их выступления и без того наэлектризованная публика аплодировала им стоя.

Так что можно сказать, что Eurovision Song Contest все-таки помог Anonymous стать на пару шагов ближе к мировой известности, до которой им, правда, еще лететь и лететь. Но в Турции, Греции, Испании, Польше, и, что характерно, у нас в России, уже функционируют их фэн-клубы. Постепенно подтягиваются фэны и из других европейских столиц. По информации, поступившей от Ники, ведется активный поиск продюсера и лейбла, готового выпустить дебютный альбом группы. А вот к «Евровидению» команда до сих пор испытывает смешанные чувства. «Да, конечно», – откровенничает Ники, – «это было прикольно, потому что мы принимали в конкурсе участие, и все такое. Но, с другой стороны, лучшие на «Евровидении» не получили те оценки, которых они заслуживают».

Наверное, еще и потому, что ESC в последнее время медленно превращается во фрик-шоу, где особенные симпатии жюри вызывает не умение играть и петь, а наличие рогов, как у Lordi, или накладных сисек, как у Верки Сердючки. Так что Anonymous, безусловно, на правильном пути. Флаг им в руки и электричку навстречу.

Журнал "Хулиган", сентябрь 2007.