Легкое дыхание любви А. Баррико Шелк

Алессандро Баррико – один из самых популярных современных итальянских писателей. В России вышли уже четыре его книги, которые представляются читателям как романы. Но если говорить о книге «Шелк», то определять ее жанр как роман было бы, на мой взгляд, неверно. Это не роман. Это даже не повесть. Это легкий поцелуй в щечку, это слабое дуновение ветерка у озера теплым вечером, это бантик, это изящная брошка, это красивый цветочек из упаковочной ленты.
Это хокку, поскольку действие периодически происходит в Японии. Это философский взгляд на обжигающую страсть, на неизбывную тоску.
«В те времена Япония и впрямь была на другом конце света». На другой конец света и раз, и два, и три отправляется француз Эрве Жонкур.
Жонкур – не отважный путешественник, двигающий вперед науку или коллекционирующий приключения. Обычный человек, занимающийся разведением шелковичных червей. Он покупает личинки шелкопряда для шелкопрядилен, открывающихся в его родном городке.
Раз в год Жонкур отправляется в долгое путешествие в Африку, покупает там личинки, возвращается и остаток года отдыхает. Он не красноречив.
- Какая она, Африка?
- Усталая.
Но однажды приходит известие о том, что в Японии выделывают шелк, которого нет во всем мире. Шелк этот японцы не продают, но они могут продавать личинки шелковичных червей. И Жонкур отправляется в Японию.
Описание его пути занимает всего абзац и, как в сказках, повторяется почти слово в слово на протяжении всей книги. «Он пересек границу возле Меца, проехал Вюртемберг и Баварию, въехал в Австрию, поездом добрался до Вены и Будапешта, а затем напрямую до Киева. Отмахал на перекладных две тысячи верст по русской равнине, перевалил через Уральский хребет, углубился в просторы Сибири, сорок дней колесил по ней до озера Байкал, которое в тех краях называют “морем”.» Только эпитеты Байкала меняются: «окаянное», «остатнее», «святое»…
В Японии француз встречает женщину, в которую влюбляется без памяти. Но само описание этого чувства у Барико отсутствует. Мы, скорее, просто понимаем это, читая страницу за страницей. Жонкур видит ее лицо – «это было лицо девочки». Он видит ее глаза – «у этих глаз не было восточного разреза». А далее – только намеки. Легкие, как сама книга. Она пьет из его чашки, прикасаясь губами к тому месту, которого касался он. Прикосновение пальцев, и вновь легкое, как прикосновение шелка.
Эта женщина призрачна, поскольку почти ничто не объединяет японку, не говорящую по-французски, замужнюю женщину, всегда находящуюся на глазах мужа и француза, не разумеющего по-японски.
Эта женщина реальна, поскольку уже не ради личинок, а ради встречи с ней Жонкур возвращается в Японию снова и снова. Меняется ситуация. В Японии идет война. Жонкура уже не хотят там видеть, но едет вновь и вновь. Чудом сохраняет жизнь. «Ведь это так трудно — устоять перед искушением вернуться, не правда ли?»
Но «Шелк» - книга не только о любви Жонкура. Эта книга о том, как любит его жена Элен. Любит, ждет, верит, надеется на возвращение мужа. И умирает.
После смерти жены Жонкур прожил еще долгие годы. Иногда он приходит на кладбище поговорить с женой. И стал позволять себе то, чего раньше не делал – он стал рассказывать о своих странствиях. «Слушая эти рассказы, жители Лавильдье познавали мир, а дети постигали чудо». А еще «иногда, ветреным днем, он спускался к пруду и часами смотрел на воду, расчерченную легкими и необъяснимыми картинами, в которые слагалась его жизнь».