Throbbing Gristle. Возвращенцы

Развлечение через боль – философия жесточайших нон-конформистов Throbbing Gristle, единственной группы на Земле, которая будоражит своих фэнов почти так же, как и своих критиков. Встречайте аутсайдеров из аутсайдеров – вместе с Dazed.

Пресловутый британский квартет Throbbing Gristle достиг всего, чего безуспешно добивались их современники в конце семидесятых – тотальной независимости и постоянного нарушения status quo. Throbbing Gristle вводит людей в затруднительное положение непосредственно из своей штаб-квартиры, расположенной в доме со сводчатыми террасами в Хокни. Их умение порождать противоречивую, сумасшедше-серьезную, странно-светскую, дружелюбно-грязную, сексуально-асексуалньную эстетику ставит в тупик и истеблишмент, и псевдо-бунтарей.
Специфически британский феномен, TG прочувствовали сумерки упадка и декаданса в современной Англии, и встроили их в свой музыкальный винегрет. Их антирок-н-ролл – это ненависть и надежда, насквозь пронизанные ритмом плеточных ударов; торжествующее однообразие, пропитывающее слои приторного звука; радость и агония, идущие в этосе TG, – развлечении через боль, – навстречу друг другу; смесь невинности и сложности, в которой сталкиваются между собой сортирный юмор и глубокомысленные заявления… рев запутанного, механизированного общества прорывается сквозь упорядоченный городской ландшафт.
Они – это звук, пропущенный через мясорубку кассетных магнитофонов, перегруженных усилителей, клекочущих скрипок и жестких ритмов, равно как и поросший сорняками вокал фронтмена Дженезиса Пи-Орриджа, его выкрики из сточной канавы, извергающие обрывки стихов, тарабарщину и подслушанные фразы. От нежных, легко ложащихся на слух, пародий и забористых частушек до подавляюще-механической музыки и работ в стиле «белый шум» – выбирай, что тебе нравится.
После того, как участники TG прекратили сотрудничество в восемьдесят первом, и двадцати пяти лет активной работы над разнообразными сольными проектами, кошмарная четверка воссоединилась в две тысячи четвертом. В этом году Throbbing Gristle выпустили долгожданный лонгплей The Endless Not, сыграли несколько концертов, написали саундтрэки к редким восьмимиллиметровым фильмам Дерека Джармэна, и в течение трех дней отсняли свое новое концертное видео – зрители таращились во все глаза на сборище пятидесяти-с-чем-то-летних креативщиков-садомазохистов.

ЖУЕМ ФАСТ-ФУД С THROBBING GRISTLE

Бар Barbican Bistro. 4 июля 2007 года.

Dazed & Confused: Вы снова объединились под вывеской Throbbing Gristle. Что вы испытываете, работая вместе – удовольствие или боль?

Дженезис Пи-Орридж: Мы теперь вынуждены заново узнавать друг друга. Последний раз мы были вместе двадцать пять с лишним лет назад. Есть нечто особенное в том, как мы взаимодействуем, и удовольствие, и боль – часть всего этого, мы развлекаем болью, а это не такое уж легкое и приятное занятие. Наша последняя пластинка снова открыла для нас неизведанные ранее горизонты. На одном из уровней она более аккуратная, но все такая же дикая… она изящная и змееподобная, но все равно похожая на увесистый удар по морде.

D&C: В чем вы видите корни эстетики TG?

Крис Картер: То, на чем держится TG – наши различия: размер целого гораздо больше, чем размеры всех его частей.

Питер «Слизи» Кристоферсон: А размеры некоторых наших дырок гораздо больше, чем размеры наших причиндалов.

D&C: Когда вы поняли, что создание TG было действительно хорошей идеей?

Кози: На нашем последнем концерте, в Сан-Франциско.

Дженезис: Чего? И это до тебя дошло только сейчас? Вот спасибо…

Кози: В том зале была очень странная энергетика… Я чувствовала себя так, как будто я сейчас стартую в космос прямо со сцены.

D&C: Как вы думаете, с чем ассоциируют Throbbing Gristle ваши фэны?

Дженезис: С нашей честностью. Ну и, конечно, они знают, что мы многим рискуем.

Кози: Со свободой. Мы признаем их право быть такими, какими они сами чувствуют себя, а не такими, какими они должны быть; со свободой выбирать самому, как жить дальше.

Слизи: Throbbing Gristle всегда были архетипически английской организацией. А Британия – единственная страна в мире, в которой благоговеют перед деревенскими идиотами. Мы всегда были аутсайдерами из аутсайдеров благодаря тому, что никак не определяли стиль, в котором играли, и делали все совершенно против правил, принятых в музыкальном бизнесе.

D&C: Почему ваша честность раздражает стольких людей?

Дженезис: Честность всегда раздражает людей, потому что заставляет их увидеть себя такими, какие они есть на самом деле.

Слизи: Люди всегда определенным образом заинтересованы в своей лености, иначе им придется искоренять свои недостатки.

Кози: Люди видят наши уязвимые места – их у нас навалом, – и принимают это за слабость. Я же, наоборот, думаю, что в этом наша сила, особенно когда ты это осознаешь. Наша уязвимость – это способ говорить со многими людьми одновременно.

D&C: В чем состоят ваши ежедневные обязанности на Industrial Records?

Кози: Я люблю канцтовары…

Дженезис: Засоряем собой кабинеты и телефонные линии.

Крис: А вот мы вчера еще ходили в Rymans. Было круто.

D&C: Что вы думаете про семидесятые и как оцениваете это десятилетие?

Крис: Я люблю семидесятые. Конечно, тогда были стачки, безработица, депрессия, но, с другой стороны, мы были вне всего этого. Зато был глэм-рок, было диско.

Дженезис: Я даже больше скажу – в таком мрачном месте, как наше общество, мы внедрились в современную культуру и сделали ее более актуальной, более доступной для обсуждения всеми желающими. Нашли новые формы, с помощью которых можно говорить о ней. Вот это то, что мы сделали на самом деле.

Кози: Не имеет значения, как все было мрачно в семидесятых. Я всегда придерживалась мнения, что на это можно наплевать, выйти вон из ситуации, или, в конце концов, попытаться изменить вещи к лучшему, потому что это просто переходный период. Сейчас все обстоит гораздо хуже, поскольку люди верят в то, что с ними все окей. Но это всего лишь затишье перед реальной бурей. Кажется, что культурная атмосфера сегодня быстро меняется, но в ней все еще остаются скрытые от посторонних глаз подводные течения – грязь и тотальный контроль.

D&C: Чувствуете ли вы в себе достаточно сил, чтобы что-то изменить?

Слизи: Если мы оказывали серьезное и значимое воздействие на культуру – это хороший пример для людей, делающих все ненормально. Все больше народу врубается, что недостаточно просто свободно мыслить – при этом можно еще и свободно жить.

Дженезис: Я не думаю, что мир можно изменить только лишь музыкой. Боб Дилан ничего не изменил; певцы протеста тоже ничего не добились. Они отражали чувства определенной группы людей, только и всего. Музыканты просто отражают и усиливают чувства, в надежде на то, что это породит диалог.

D&C: Насколько вы бесстыдны?

Дженезис: Я надеюсь, что порядком. Бесстыдны – отличное слово.

Крис: Язык мой – враг мой.

D&C: Как вы думаете, негативная реакция истеблишмента – это абсолютное подтверждение вашего бесстыдства?

Кози: Они стеснялись наших выходок, но только-то и всего. У них не было никаких конкретных зацепок, чего-то, о чем они могли сказать: «О боже мой, они не должны так делать!» Они просто не понимали истинный смысл того, что мы делали, истинный смысл происходящего.

D&C: Может быть, их пугала ваша сексуальная ориентация?

Дженезис: Нет, их пугало то, что в нашей музыке не было никаких догм, не было определенного, ясного, идеалистически-утопического послания. Это было примерно так: «Вот мир, иногда он смешной, как походка старой бабки, в песне «What A Day», иногда глупый, как в «Something Came Over Me», иногда же довольно серьезный, как в «Hamburger Lady», эта песня о человеке, сгоревшем на пожаре. Как они могут думать обо всем этом одновременно? В этом нет никакого смысла, обычно люди врубаются во что-то одно… Нет, они нас не проведут».

Кози: Они привыкли к песням протеста, которые хорошо продаются на крупных лейблах, и тут появляются TG, с которыми вообще непонятно, какого черта делать. Поэтому они и поспешили от нас откреститься.

D&C: Хотя The Clash или Sex Pistols тоже начинали с того, что заявляли о своей абсолютной честности…

Слизи: Их самой большой ошибкой было то, что они считали: «Трех выученных аккордов достаточно, чтобы создать группу». Тебе не нужны три аккорда, тебе вообще не нужны никакие аккорды. Тебе нужна только идея… То, о чем пели панк-группы, было когда-то актуальным и важным, но всю свою струнодерскую деятельность ребята основывали на совершенно неверных предпосылках – посмотрите хотя бы на нью-йоркскую рок-сцену того времени.

Дженезис: Все в конечном счете сводилось к тому, чтобы подписаться на богатом лейбле, к чему мы никогда не стремились. Все, чего мы хотели – это быть независимыми, свободными.

D&C: Насколько ваши родители в курсе того, чем вы занимаетесь?

Кози: Я счастлива, что мои предки отреклись от меня, когда мне было семнадцать, так что я никогда об этом не думала. Может, это и есть ключ к пониманию того, что я делаю по жизни.

Крис: Мои все еще интересуются, когда я найду себе нормальную работу.

Дженезис: Я дарю своим родителям записанные мной пластинки, но не думаю, чтобы они дослушали до конца хотя бы одну.

Слизи: А мои старики все еще стесняются того, что я покупал журналы с гейской порнухой, когда мне было четырнадцать.

Дженезис: Это становится образом жизни – постоянно шифровать что-то от родителей. Сегодня моя мама, которой восемьдесят девять лет, говорит: «О, ведь ты всегда опережал свое время, правда?» Но она все еще думает, что это у меня «подростковое» и пройдет, когда я повзрослею.

ПЕРСОНАЛИИ

Дженезис Пи-Орридж

Ранее известен как Нил Эндрю Мегсон, теперь – как Дженезис Брейер Пи-Орридж. «Годы умственных и физических пыток», проведенные в муниципальной школе и армии, сделали из Дженезиса неистового бунтаря против всех форм власти и контроля. Изменил свое имя на Дженезис Пи-Орридж после того, как получил в школе прозвище Дженезис и провел несколько лет в нищете, постоянно питаясь овсяной кашкой – porridge.

Кози Фанни Тутти

Ранее известна как Кристин Кэрол Ньюби. Впервые повстречалась с Дженезисом в университете Халл на Acid Test Party в 1969 году. Он сказал «Привет», и у нее лопнула резинка на трусиках. Присоединилась к группе Дженезиса COUM и уехала вместе с ним. Сначала поменяла имя на Космозис, затем сократила его до Кози, и прибавила к своему новому прозвищу Фанни Тутти – трибьют традициям классической оперы.

Питер «Слизи» Кристоферсон

Получил прозвище «Слизи» от Дженезиса и Кози за интерес к сексуальной стороне деятельности группы COUM. Питер познакомился с дуэтом в 1974-м во время фотосессии. Дизайнер по образованию, работавший над созданием обложек альбомов Pink Floyd и Led Zeppeline, он участвовал в джем-сейшенах, управлял включением эффектов и сценических приборов, а также искал для группы девушек, согласных провести ночь с музыкантами – участие в коллективе ему было нужно, в основном, только ради этого.

Крис «Северин» Картер

Уроженец Лондона, чьи навыки по части создания музыки, обработки звука и звукозаписи были тепло приветствованы Дженезисом, Кози и Слизи в 1975-м. Трио было впечатлено тихим и вдумчивым выступлением сольного проекта Криса под названием Waveforms. Присутствие Криса в группе обеспечило TG мускулистую ритмо-мелодическую поддержку и притягивающий внимание звуковой шквал.

ТЕПЛАЯ COUMПАНИЯ

Партизанский арт-коллектив COUM Transmissions был образован изгнанником из университета Халл Дженезисом Пи-Орриджем дома у своих родителей в 1969 году. Дженезис вернулся в Халл, потерпев неудачу с поиском единомышленников, вместе со своей подружкой, Кози Фанни Тутти. В 1975 году местные почтальоны подали в суд на Дженезиса за попытку отправления пяти бандеролей «крайне непристойного вида». COUM приняли участие в массе выставок, хэппенингов, концертов и перфомансов, выступив однажды даже на разогреве у Hawkwind.

ЖУРНАЛЬНАЯ КАРЬЕРА КОЗИ

С 1975 по 1977 год Кози зарабатывала на жизнь в секс-индустрии, снимаясь в веселых кинофильмах и журналах соответствующего содержания, вроде Park Lane, Whitehouse, Man Only и Fiesta. Также она появилась на обложке The Sunday Times в ноябре 1980 года – голая.

ТАК ЗАКАЛЯЛСЯ THROB

Throbbing Gristle – так называется эрекция на хамберсайдском сленге. Группа появилась в октябре 1976-го с целью прорыва на территорию массовой культуры. Ракета TG была запущена на открытии художественного шоу группы COUM «Prostitution». Как объявил Дженезис Пи-Орридж, программа называлась «Музыка из лагеря смерти» и посвящалась скорому упадку цивилизации. Жесткая смесь порнографии, использованных тампонов и подгузников, «Prostitution» вызвала панику в английской прессе и обсуждалась в Палате Общин. Представитель партии тори Николас Фэйрберн окрестил Дженезиса и Кози «разрушителями цивилизации». Аутичные тинейджеры и скучающие рок-фэны мгновенно подтянулись на тусовку, поняв, чем пахнет дело. TG сочли миссию выполненной в 1981-м, но решились на реюнион в 2004-м. По словам Дженезиса Пи-Орриджа, «мы были инфекцией, болячкой на коже культуры. Чем больше нас чесали, тем хуже мы зудели».

INDUSTRIAL RECORDS

Выпускающий лейбл TG также появился на свет в 1976-м, с целью «презентовать комплексные неразвлекающие шумы в рамках современной культурной ситуации, убеждать и обращать в свою веру». IR выпустила все студийные и концертные записи TG – холодные, как лед, раскопки на погосте индустриальной музыки.

ФАБРИКА СМЕРТИ

TG построили студию звукозаписи на заброшенной фабрике в Хокни. Говорит Дженезис Пи-Орридж: «Мы индустриальны. Мы пародируем и исследуем индустриальные компании и их извращенную бесчеловечную этику. Работа на фабрике – это рабство, унижающее человеческое достоинство учреждение, поэтому мы назвали нашу студию «Фабрика Смерти»».

ВЗГЛЯД НА TG СО СТОРОНЫ

От сверхъестественной семейной нормальности – рубашки поло, слаксы, пуловеры и зализанные прически, – к черным очкам, черной коже, тяжелым ботинкам на шнуровке, шизоидным стрижкам и скарификации. А еще к камуфляжной униформе, секс-белью и окровавленной обнаженке. Выглядит как среднеарифметическое между террористами из группы Баадер-Мейнхоф и The Good Life.

CHRIS & COSEY

Электронный проект Тутти и Картера, также известный как CTI, Creative Technology Institute, созданный в 1981 году. Ритмичный и мелодичный синтипоп, увековеченный на хит-сингле «October Love Song». Выпустили в восьмидесятых десять впечатляющих пластинок, до сих пор вставляющих как надо.

COIL

В 1984-м Кристоферсон объединил усилия с еще одним деятелем музыкального андеграунда, Джоном Бэлансом. Дебютный альбом «Scatology» был посвящен исследованиям в области «трансмутации и алхимии». Написали саундтрэк к фильму ужасов «Восставший из Ада». Бэланс умер в 2004-м; в связи с его смертью Кристоферсон заявил, что Coil больше не существует и не будет выпускать новых работ.

PSYCHIC TV

Основанный Дженезисом и Слизи проект Psychic TV породился на свет божий в 1982 году и был представлен публике на четырехдневном собрании мастеров мультимедийных искусств, проходившем в Манчестере и Брикстоне. Музыка Psychic TV, на которую изрядно повлияли идеи Алистера Кроули, Уильяма Берроуза, маркиза де Сада, Филлипа Дика и тибетских монахов – псевдорелигиозный прото-рэйв, – описывалась Дженезисом Пи-Орриджем как «соблазнительная и гораздо более сострадательная». В знак своего уважения к кроулианской магической одержимости числом 23, PTV предприняли достойную всяческих похвал попытку записать концертный альбом, в который бы вошли записи с концертов в двадцати трех странах, сделанные двадцать третьего числа в течение двадцати трех месяцев. Также PTV основали Thee Temple Of Psychic Youth, Храм Психической Молодости, прихожанами которого до сих пор являются около десяти тысяч адептов. Недавно Пи-Орридж с командой молодых музыкантов завершил работу над первым альбомом PTV третьего созыва.

ТВОЕ ВЕЛИЧЕСТВО

Шесть альбомов, записанных в период с 2004 по 2007 годы – музыкальные боевые действия «пандрогина» Дженезис Брейера Пи-Орриджа с имплантированной женской грудью в одной команде со своей женой, также «пандрогином», Леди Джей Брейер, а также с Брюином Даллом, Бабой Ларриджи, Ларри Трэшером и Моррисоном Илдли, который однажды сказал: «Мы все существуем только ради твоего мира».

Стюарт Тернбулл. Журнал "Хулиган", ноябрь 2007. Syndication "Dazed & Confused".