Белый

Это становится похожим на привычку. А это уже плохо. Потому что если привыкаешь к чему-то, то потом очень трудно от этого отказаться… А я не хочу трудностей… Но в любом случае здесь нечем заняться. Иногда кто-то приходит, что-то говорит, но я не обращаю на них внимания. Пусть себе говорят. А мне до них никакого дела нет… Я тебя жду. Все время жду. И ты приходишь.

Иногда.

Заходишь через эти двери… А интересно, зачем в дверях окошко, мм? Не знаешь? Ну да ладно… Заходишь и пристально так смотришь на меня. И я тебя вспоминаю. Всегда вспоминаю этот твой взгляд. Я бы, наверное, и имя вспомнила, но я его не знаю.

Наверное.

Ты долго на меня смотришь. И что ты хочешь во мне разглядеть, а? У меня же больше ничего нет, кроме этой тетради, карандаша и… платья. Оно всегда белое, хотя я терпеть не могу этот цвет.

Наверное.

Но тут все белое. И пол, и стены, и потолок. И это наталкивает на мысль, что я все же люблю этот цвет. Я не знаю, правда… Ты всегда приходишь в черном. Так, кажется, называется этот цвет? Мне он нравится больше. И тебе он идет. Очень. Ты знаешь об это? Нет? Так вот я тебе говорю, что это так.

Наверное.

Ты всегда приходишь с сумкой на плече. И никогда не говоришь, что у тебя там. Ты вообще никогда ничего не говоришь. Только смотришь. И улыбаешься. Так мило, что я улыбаюсь в ответ. Ничего не могу с собой поделать.

Наверное.

Через какое-то время ты подходишь ко мне. Наклоняешься и снимаешь с моих волос перинку. И откуда она тут берется? Здесь и подушек-то нет, только матрас. Но он не из пуха. Там вата или что-то подобное.

Наверное.

Каждый раз ты показываешь мне это перышко. Я сдуваю его с твоей ладони и оно медленно-медленно оседает на пол. Здесь нет сквозняка, чтобы его сдувало хоть немножко. Здесь вообще окон нет… А раз их нет – значит, и быть не должно, верно? Да, именно так.

Наверное.

Перышко опускается на пол. Мы смотрим на него. Вместе. Мне даже не нужно смотреть на тебя, я и так знаю, что ты наблюдаешь за ним. Ты всегда так делаешь. Потом поднимаешь свой взгляд на меня. Улыбаешься. У тебя красивая улыбка. Очень красивая. Точно-точно. Прикасаешься к моему лицу. Приятно. У тебя очень нежные руки. Не смотря на то, что ты музыкант… Ты случайно, не знаешь, откуда мне это известно? Но я уверена, что ты музыкант. Я люблю музыкантов… Да. Люблю.

Наверное.

Ты никогда не садишься рядом. Всегда только наклоняешься. Ну и ладно, если тебе так удобней… Я закрываю глаза. Это ведь ты делаешь, да? Я знаю, что ты. Признайся уже. Проводишь пальцем по моей щеке. Так хорошо. Всегда хорошо от этого. Никто так не умет прикасаться, как ты. Ты теплый… Легко прикасаешься пальцем к моим губам. Открываю глаза. Словно по расписанию. Забавно. Ты улыбаешься. А я знаю, что ты скоро уйдешь. Ты всегда так делаешь. а я сижу и смотрю на тебя. Молчу. А зачем слова? Ты и так все знаешь.

Наверное.

У самой двери ты оборачиваешься. И снова смотришь мне в глаза. Кажется, даже не моргая. Улыбаешься. Как-то грустно. Отворачиваешься и выходишь, закрыв за собой дверь. Тебе нужно идти, иначе ты бы остался. Я знаю. Точно остался бы.

Наверное.

Снова открываются двери. Заходят двое мужчин и девушка. Скорее всего, она старше меня. Но я не уверена, ведь я никогда себя не видела. Во всяком случае, я этого не помню. Она наклоняется ко мне почти как ты. Только она не ты. И руки у нее холодные. Меня передергивает от ее прикосновений. Но двое мужчин за ее спиной смотрят на меня, и я ничего не предпринимаю. Продолжаю так же сидеть. Я боюсь этих мужчин. У них злые глаза. Очень злые. У тебя они не такие. Совсем нет. У тебя они хорошие. Теплые.

Наверное.

Чувствую боль в руке, но это ненадолго. Скоро все пройдет. Всегда проходит… Девушка выпрямляется, при этом мило улыбаясь. А глаза у нее тоже плохие. Острые. Она хлопает меня по плечу, и ее губы начинают шевелиться. Она что-то говорит, но я не хочу знать. Мне не интересно. Совсем нет.

Наверное.

Девушка со своими мужчинами уходят. Наконец-то. От них плохо пахнет. Силой. Властью. От тебя пахнет по-другому – ванилью. Я люблю ваниль. Но я никогда не слышала ее. А может, и слышала, но забыла. Я вообще очень много забываю. Но это ничего. Ты мне напомнишь, когда придешь.

Наверное.

В теле необычайная легкость. А вот веки тяжелеют. И закрываются. Ну и пусть. Здесь все равно нет ничего интересного. Только ты. Но к твоему приходу они откроются. Обязательно откроются. Так всегда бывает. Я вздыхаю и опускаюсь на пол. Он ведь мягкий. Здесь вообще все мягкое. И даже двери. Если бы здесь было окно, оно бы тоже было мягким. И белым.

Наверное.