Совпадение

    Невысокого роста девушка вошла в небольшую приёмную. За конторкой сидела пожилая женщина. По виду она напоминала вахтера. Девушка в приёмной была не одна - прями из двери на улицу тянулась вереница молодых людей, устало оглядывающихся вокруг.
 - Следующий! - громогласно воззвала дежурная.
    Девушка робко подошла к конторке. В тонких пальцах она сжимала гербовый листок с большими золотистыми буквами VK. Чуть ниже было напечатано "Анкета психосексуальной единицы". Дежурная подняла глаза:
 - Ваш код пожалуйста?
 - 317RK.
 - Цель?
 - 27-35, М, без вредных привычек.
    Дежурная склонилась над панелью, ввела анкету в тоненькую щель приемника.
 - Ваш лимит исчерпывается этим визитом. Вы знаете?
 - Да, но в районном сказали...
 - Вам необходимо пополнить баланс отношений в Министерстве, - дежурная жестко прекратила назревавшую дискуссию.
 - Хорошо, только прошу вас, скорее, - девушка нетерпеливо переложила сумочку с одного плеча на другое.
 - Терпение, милочка - знаете, сколько через меня проходит таких как вы, - отрезала женщина, не отрываясь от работы, лишь изредка выдавая девушке ключи-карточки и, наконец, бланк сопоставимости.
    Выдернув бумажку из грубых и уставших рук, девушка умчалась к двери в другом конце комнаты.
    За дверью находился огромный зал, стены которого состояли полностью из дверей. Каждая из них была пронумерована и имела свой цвет. Зал напоминал огромный коридор, двери же располагались по обе его стороны. Рядом с дверью, откуда только что вышла девушка были другие двери и оттуда так же поспешно вылетали люди. Однако они не задерживались и скорее переходили коридор, шли вдоль стен в поиске нужной двери, и исчезали за нужной, воспользовавшись карточкой.
    Девушка не спеша шла по коридору - поток воспоминаний вдруг остудил её пыл поскорее найти первую комнату. Здесь она была уже не впервые. Сколько раз, сколько раз она уже приходила в это место с одной единственной целью - найти Его - того самого, с кем ей бы не пришлось прятать себя настоящую, с кем было бы тепло, уютно и комфортно.
    Центр Установления Отношений был её единственной надеждой. Ведь вдруг за одной из дверей окажется такой же робкий человек как она, и они вместе еще несколько минут подряд не осмелятся взглянуть друг другу в глаза, а потом, медленно, шаг за шагом она узнает сколько же у них общего. И они будут говорить целую вечность: о том как по разному встает солнце, как рождаются облака самых сказочных форм, как циклоны путешествуют вдоль океанов, и откуда берется легкий летний дождь.
    В местах где она обычно бывала она и не могла встретить кого-либо подобного. Ведь улицами правила безликая банда пикаперов, альфа-мейлов, мачо, метросексуалов, и никто из них видимо не задумывался о том что любить можно не только свою крутость. Их достижения были количественными да и только. Сколько же раз ей приходилось обжигаться об этих Адамов, Янов и Эмилей, - да кто их вообще так назвал. Почему нельзя быть просто Сергеем, и просто интересоваться книгами. Она всегда представляла в детстве мужчину своей мечты: спокойный, уверенный и неторопливый, интересный и всегда веселый, увлекающийся всегда тем же чем и она.
    Девушка поняла что если не сейчас, то никогда. Она торопливо взглянула на бланк, сверила порядок дверей, ускорила шаг и минуту спустя перешла на бег. В конец потеряв дыхание, она нашла нужную дверь, но та была заперта. Неужели последний запас отношений был потрачен впустую? Девушка снова провела карточкой, толкнула пластиковую ручку с оранжевой биркой.
    Неужели ошибка? Девушка сверила номер - взгляд на листок, снова на дверь - всё верно.
    И тут она снова взглянула на листок. Не может быть - в серийном номере была опечатка: несколько цифр наложились и, очевидно, неверно были считаны устройством на проходной. Очень редко это означает ошибку, в большинстве же случаев - это значит что соответствующего ее профилю "психосексуальной единицы противоположного пола не найдено".
    Опустошенная, она вернулась на улицу. Люди проплывали вокруг нее, обтекая со сторон, словно ручей обтекает гладкий и неподвижный камень на дне реки. Люди стремились скорее успеть по своим делам. Она поднялась на эстакаду метро. Был полдень.
    Гулко проплыли первые вагоны желтого поезда. Открылись двери. Столпившиеся серые люди. Одинаковые в своих безликих масках.
    Место у противоположного поручня оказалось свободным. Она стала и по привычке открыла книжку - бланк сопоставимости очень удобно помещался внутри и она использовала его как закладку.
    Рядом сидел парень в таком же свитере как у неё - мода давно перестала быть чем-то выделяющимся, и никто больше не уделял внимания особенностям собственного гардероба. Поставив рюкзак удобнее у ног, он читал книжку, время от времени перекладывая закладку на несколько страниц вперед. Невольно она подсмотрела - закладка была также из Центра - такие были почти у всех. Однако не у всех было другое: опечатанные первые цифры, наложившиеся одна на другую.
    Поезд поспешно подъезжал к следующей остановке. Очевидно это была его остановка - парень механически достал закладку и собрал рюкзак. Он невольно захлопнул книжку и несколько секунду смотрел перед собой, словно пытаясь еще раз повторить прочитанное.
    На синей обложке с нарисованным компасом было написано "Синоптическая метеорология".