Эффект плацебо

        Мама кричит от боли. Кричит и умоляет сделать ей укол. Наркотики выданы по счету и расписаны по часам. Если сделать укол сейчас, то не хватит, отчитываться приходится за каждую ампулу**. Объяснять бесполезно, мама от боли плохо понимает, ей кажется, что равнодушна к ней. Я в растерянности. Уговариваю потерпеть, безрезультатно. Через некоторое время мама от болевого шока затихает. Выиграно полчаса. Что дальше?
        Еду с работы домой. В автобусе давка, но я не замечаю. Сейчас для меня время отдыха. Отключаюсь от внешнего мира. … В голову осторожно заходит мысль: «Психолог хренов, а плацебо-эффект забыла?» Какое-то время я не понимаю о чем это … затем начинаю чувствовать: кто-то навалился сзади, давят сбоку … Пора действовать и, главное, я знаю как!
        Теперь, когда мама просит сделать укол в неурочное время, я быстро отвечаю: «Сейчас, мамочка» Набираю кетанов*** и … жизнь стала более спокойной. Если вообще можно говорить о спокойствии в семье, где есть больной раком.
______________
* плацебо-эффект – изменения в состоянии больных, наступающие после приема препарата, имитирующего по внешности виду (запаху, вкусу) какое-либо лекарственное вещество.
** для получения наркотиков необходимо пройти длинную процедуру. Сначала к заведующей районной поликлиники сдать ампулы и получить рецепт. По рецепту, подписанным ею, лекарство можно получить только в двух аптеках на миллионный город, одна из них на ремонте. Ампулы выдаются на два дня. Поэтому в понедельник, среду и пятницу процесс запускается вновь по кругу.
***кетанов – обезболивающее лекарство, отпускается по простому рецепту терапевта.

28/03/2009