Постнуклеарика?..

Сколько же игр на тему, связанную с радиацией! А сколько уже "писателей", пишущих на эту же тему!..
Я - не игрок и не писатель. Я - человек, проживший немало лет под воздействием fallout. Человек? Или мутант? И почему все придуманные в играх и книгах мутанты, чёрт знает, на кого похожи?..Какие-то хвосты, копыта, рога, струпья и т.п.?
У меня этого ничего нет. Кажется...Гм...Или только кажется? Или зеркало врёт? Ну-ка, ну-ка, прислушаюсь к себе, как я это умею...
Ага, струпья иногда появляются. Так не фиг под солнцем сидеть.Теперь рога. ??? Надо  мужа подопрашивать с пристрастием. Хотя...На фиг? Не видно и не надо...
Что там ещё я упомянула? Хвост? А, тоЧЧно! Этот гад есть. Ещё и растёт постоянно. И очень больно это делает.
В пятнадцатилетнем возрасте я не могла высидеть киносеанс, если фильм был двухсерийный - от боли в копчике приходилось, стиснув зубы, подниматься и уходить, прося потом у подруг рассказать концовку. Но юность разве можно омрачить каким-то хвостиком? При ходьбе ничего не беспокоило. А ходить всегда нравилось.
Будучи молодой мамой, вдруг снова столкнулась с тем, что "хвост есть". И како-о-ой! Пытающийся прорасти в левую ногу. Вот же гад! На третий год мучений, сопряжённых с усиленным лечением, предложили операцию. Ой. Страшно. А вдруг колясочка? А мне всего 25. А дочке всего 4. Нет уж! Дудки! Поскрипим ещё.
Потом вдруг влюбилась в другого мужчину, и боль неожиданно сдалась. Настолько, что даже удалось родить сына. Правда, с трудом.  Спасибо ему, что он умный. Но и у него есть признаки мутанта. Правда, не в "хвосте", а совсем в противоположном месте: в начале хребта.
Прошли годы. Наше уставшее активно мутировать семейство решилось на переезд в "тёплые края". И правильно. Солнце - наш лекарь, а в совокупности с морем и грязями, втройне. Но, как оказалось,fallout - такая неистребимая штука, что приходится признать её торжество над собственным организмом.
Мне, слава богу, в отличие от многих моих однокашников, удалось дожить до появления внука. Но радостная ноша на руках очень скоро сменилась слезами и гримасой боли. Я лежу.Томограмма не радует. А термин "полное обыствествление" подтверждает то, что стронций(Sr) в моём хребте не природный, а number90, и является аналогом кальция. Можно лишить себя вовсе продуктов с содержанием Ca,  скелет всё равно уже, давным-давно, "принял свою дозу".
Теперь я знаю, зачем папа ругал меня и бабушку за открытые по ночам форточки, а тогда,будучи "жарким" ребёнком, втихаря, крадучись, я открывала их, как только шаги за дверью удалялись. Теперь папа лежит. И я. У него "отваливается" правая нога, а у меня "левая". Но, общаясь по телефону, мы, прекрасно осознавая "радужную свою перспективу", всё-таки ржём, представляя в картинках нашу "сладкую парочку": держась подручку, пытаясь грациозно двигаться вперёд, мы ставим вперёд здоровые ноги, а потом, с налёту, бодренько, с улыбочкой, похожей на оскал мутанта, шлёпаем, как получится, на всю ступню, ту конечность, которая не слушается.
Весело? Нет?...А вы говорите "постнуклеарика". Какая, к чёрту, постнуклеарика? Sr, мля!..Неистребимый. Живущий дольше, чем скелет. Может, поэтому я не дружу с фантастикой? May be,may be... Жизнь богаче и суровее всякого вымысла. Пойду-ка, уколюсь. Только, чур, не жалейте меня. Я сильная.
 Может, надо снова влюбиться?..И если боль опять отступит, совершить открытие в области лечения болезней, связанных с последствиями облучения? Так вот ведь, зараза, не послушала родителей, не стала врачом, теперь чего уж? Сиди, мучай клаву, в перерывах играй в "Fallout", погружаясь в фантазии, отвлекаясь от реалий. Да не циклись. И это пройдёт. Нужно только не торопиться с "прохождением". А это уж зависит только от внутренней составляющей, которая командует усвоением организмом витаминов "Г" и "Д". Тогда и реакция пойдёт соответствующая: либо по пути Добра, либо...совсем по-другому.
Let it be.