Жужжит прялка, тянется нитка...

     Действие происходит в шестнадцатом веке. Норвегия фактически является датской провинцией.

     Что праздники, что обычные дни - все проходят в ожидании. Все одинаковы и безлики. Жужжит прялка Лив-Грете, тянется нитка.
     В доме хватает рабочих рук, Лив-Грете не нужно возиться в хлеву, не нужно вставать с первыми петухами, чтобы испечь хлеб. Она - невеста на выданье, только шестнадцать лет. Отец заботился о том, чтобы она росла в достатке, чтобы ее руки не огрубели от работы. У его собственной жены, матери Лив-Грете, умершей в прошлом году, руки были жесткими, как копыто.
     Лив-Грете досталась редкостная красота. И не поверишь, что она из простых. Волосы рыжие, ржаного оттенка, длинные-длинные. Не один костяной гребешок сломался, пытаясь укротить эти волосы. А глаза серые, прозрачные, как осеннее небо. Черты лица нежные, мягкие. И вся она тонкая, как молодое деревце. Сколько юношей заглядывается на Лив-Грете...
     Отец строг. Лив-Грете достанется только тому, кто сможет обеспечить ей хорошую жизнь. А мальчишкам,  навроде соседского Рольфа, наглого голубоглазого паренька с соломенными вихрами, товарища Лив-Грете по детским играм, подле такой девицы делать нечего.Ему, младшему из четверых сыновей, и одаль (наследственная земля) выгораживать не придется. Зачем гордецу Арне Арнгримссону зять-голодранец?
     Так он ему и сказал, когда этот растрепа прищел свататься. Ничего не ответил Рольф. Голубые глаза потемнели. На следующее утро слух прошел - Рольф ушел в Тронхейм. Сказал, к фогду (сборщик налогов) попробует наняться, а может и для армии сгодится. Парень он ладный, высокий, да и семье легче - меньше раздоров будет, когда придет пора делить наследство.
     Жужжит прялка Лив-Грете. Ловко работают руки, тонкие пальцы мастерски вытягивают льняную кудель в ровную нитку. Рольф не пришел попрощаться. Ничего ей не сказал. Отец сам за обедом, успев вытянуть к середине дня уже пятую кварту пива, с самодовольством рассказывал, как он вчера указал несносному мальчишке его место. Лив-Грете все равно. Да и  для парня так лучше. Ее дни наполнены ожиданием. И страхом. Отец это видит. Видит, как она смотрит, ощупывает глазами, любого проезжающего или проходящего через их хутор. Жадно всматривается в лица. Мальчишка, что вечно путался под ногами, стало быть ни при чем. Тогда кто?
    
     Из Тронхейма плохие вести. Чума. Из соседней Швеции. А позже и из Дании, проклятой Дании, под которой вот уже полвека живет Норэгр. Господь всемогущий, что ж это такое?
     Королю Фредерику все равно. У короля свои заботы. Налоги вот собирать, да наместников ставить. В Тронхейме сидит вассал короля - Якоб Хюйтфельд. Крестьянам под этим управителем хорошего ждать не приходится. А коли такие времена, зачастую остается лишь брать в руки оружие.
     Нападения на курьеров, на людей фогда... Особенно отличился некий Даг - вожак этих жалких повстанцев. Остановить поезд фогда и сжечь все - и повозки, и собранное в уплату налога и... людей, в одном огромном костре. Что это, господи, творится? И ничего о нем неизвестно. Имя "Даг" в этой Норвегии, куда Хюйтфельда заслал король, каждый третий носит...
     Прялка Лив-Грете все больше лежит без дела. Болезнь пришла на хутор. Теперь ей в праздности не бывать. День деньской ухаживать за больными и за хозяйством. Отец свалился первым.
     Что ни день, то на церковном кладбище скорбная процессия. А до холодов, которые победят болезнь, еще долго. Страшно и темно на душе. Ни под сводами церкви не находит Лив-Грете успокоения, ни в ежедневной работе. Где же ты, Даг, где светлый день? (имя Даг означает день)

     Три года спустя вернулся Рольф Дюрессон в родные места. Пустошь. В какой дом ни зайди - кого-то недосчитаешься. Двое его братьев сгинули от чумного поветрия. В доме, где не знали, что такое тишина  в уши врывается безмолвие. Выжившие все еще не могут оправиться от утраты.
     А Рольф возмужал. На службе отличился. В  неполные двадцать лет изловить вожака повстанцев, под чьим предводительством совершено то страшное убийство фогда и его людей  - парень далеко пойдет. Сам наместник Хюйтфельд им заинтересовался. Не иначе, Рольфа ждет славное будущее. Как знать, может ему больше и не придется побывать дома.
     Как и раньше жужжит прялка Лив-Грете. Нить бежит сквозь пальцы. Лив-Грете теперь все больше шерсть прядет, лен нынче дорог да и неурожай был. Как и прежде, волосы ее ржаного оттенка сбегают по спине, длинные-длинные. Чепца она так и не надела. Никого она не видит и не замечает. Как во сне живет. Старший брат женился, и поселился в усадьбе отца хозяином. Сестру теперь никто и не возьмет за себя, кому она нужна, полоумная... Зачем только отец не отдал ее за этого Рольфа Дюрессона? Вон как он теперь ходит с гордо поднятой головой. Жених завидный. И взгляд ледяных его глаз заставляет спину гнуться, а затылок неприятно холодеет. Помощничек датчан, проклятый, чтоб его...