Про костюм

Это было давно, когда слово достал заменяло слово купил. На экранах кинотеатров шли фильмы с бесстрашным Миклованом. И Потапову жена достала костюм. Костюм был югославский, добротный и красивый. На Илюше он сидел идеально. Потапов стырил у тестя серую шляпу производства Югославии, надел и крутанулся у зеркала.
-Ой, прям иностранец!-захлопала в ладошки жена.
Илюша достал воображаемый пистолет из настоящей новенькой оперативной кобуры и сказал:
-Пам!
-Ну вот, теперь в гости можно ходить или там в театр, а то вечно как оборванец-веско произнесла теща. Тесть промолчал. Он боялся, что шляпу ему не вернут. Костюм тёща повесила в шкаф. Шляпу положили на полку. Всё посыпали нафталином. И довольные пошли пить чай. Через некоторое время они действительно пошли в театр, в театре был буфет и это Потапову понравилось. Жене нравилась публика, запахи, занавес и кресло было замечательное, такое удобное! Потапов взял бутерброды с семгой, себе пиво, жене шампанское и мороженое. И порывшись в кармане нагрёб на бутерброд с икрой. Народу было много, все толкались. И бутерброд соскользнув с тарелки предательски шлёпнулся на костюм. Жена ахнула и ей сразу разонравился театр. Илюша матюкнуся, глотнул пиво и помчался в туалет, где он яростно тёр пятно солью и поливал водой. Пятно осталось. Химчистка усугубила дело. И Потапов стал носить костюм на работу. И доносил его до капитанских погон. Костюм был ноский и приносил удачу. Потом Потапова назначили начальником отделения, и он ходил в форме. А костюм висел в шкафу. Иногда Илюша, располневший и подрастерявший волосы на голове открывал шкаф. Смотрел на костюм и ему было приятно вспоминать молодость, курсантские годы и восторг от просмотра кино с комиссаром Миклованом. Потом Илья Тимофеевич вышел на пенсию, летом ковырялся на дачном участке. А однажды уехал по путёвке в санаторий МВД, подлечиться и просто безмятежно отдохнуть. Приехав он по хозяйски обошёл дом, подвязал кусты и вдруг увидел за домом болтающийся на шесте свой костюм. Шляпа покойного тестя довершала картину. И так стало ему горько и неприятно, что захотелось заплакать. Жизнь показалось никчемной и пустой, прожитой быстро в каких-то хлопотах и бессмысленной суете. Почему-то вспоминалось всё плохое в жизни, да мало ли грехов у взрослого человека. Даже банка варенья разбитая в детстве, за которую его поставили в угол припомнилась. И как он украл коньки на катке, а потом продал их.
-Нет ты посмотри, твой папашка настоящий фетишист-гоготнул зять-за костюм переживает, умора!
-Тимофеевич, пошли чай пить-позвала жена.
Они пили чай. Жена, дочка и зять. И им было хорошо. А Илья Тимофеевич думал о том, где бы по дешёвке раздобыть шиферу для крыши сарайчика. Ветер трепал костюм,обнажал подкладку с дыркой протёртой краем магазина пистолета Макарова. Пятна от бутерброда видно не было. А ещё костюм не пил чая и не думал. Он был вещь.