Чаепитие с Утёсовым

На меня Одесса навалилась. Словно , волны подхватили: Бух! Ещё одна! Ещё! Часто так бывает : - "зацепишься" за что-нибудь... , за автора, за тему... и пошло..., потянулась ниточка... Одно - к одному. Всё кстати. И всё "об этом". Как волна. Греби , пока не выплывешь куда-то , пока вдоволь не надышишься темой и стихией... А потом , на берег отдыхать. Словно не бывало. До следующего шквала. Так вот , и Одесса. "Шаланды полные кефали..." Здрасти , познакомились! Кефали! Не где-нибудь, а в яфском порту. "Бури" называется (И почему "Бури"? Бури-уроганы, что ли? Или, цвета бурого она? )... Закопчённая... ,с дымком... "У самого моря..." Фруг вернулся! Долго ж я его искал! Вот он - на столе! Три томика. Одесса. 1913. Издательство Шермана! Шарман! Великолепно! В биографию зарылся. Жаботинский , Бялик, "Весёлые ребята"... Это, как раз Утёсов появился! Помните такого? Леонид Осипович. Начало века. Тогда ещё , Лейзер Вайсбейнь. Двенадцать серий. Одесса-мама. Спасибо , папа , записал! Какая сладость , вечерком, "в горах далёкой Палестины" , уставив глаз один в окно "где дальние огни" , и разложив сьестное на столе..., и в кресле развалясь , дотронуться заветной кнопки ... И вот она, Аркадия ,и Дюк , и та пивная и бродячий цирк. Белеет парус. С детства обожаю! Вот, хоть сейчас бы..., взял бы да сбежал! Ушёл туда, в экран . Горячий шницель. Картофель. Водка. Русский офицер. Беседа. Скатерть. Чай и ПОДСТАКАННИК. Мизинец оттопырен. Крупный план! Да, ПОДСТАКАННИК -старый мой знакомый! И тот арнамент ,как давным давно! Не удержался - прокрутил назад: ДА! ЭТО ОН , конечно , это он! ...( Да, друзья, именно такие подстаканники были некогда у нас дома , в коммуналке..., на 7-й Красноармейской... Как сейчас помню дедушку моего , размешивающего ложечкой чай: "Знаешь , Дедулькин, (это он меня так звал), знаешь, о чём я больше всего мечтаю? Так это чтоб дожить, когда ты пойдёшь в школу..., в первый класс..." А потом ещё: Поликлиника у Пяти Углов. Дедушкин кабинет. А он куда-то вышел в процедурный... А на столе, стакан, и тот же подстаканник. И ложечка. И недопитый чай. А я смотрю и думаю , что , ведь остынет чай... А дедушки всё нет...) И вот теперь... тот царский офицер... В кино... В парадно-белом ... Держит ПОДСТАКАННИК. И крутит ус и с дамой говорит. Наш подстаканник! Дедушкин и МОЙ! Ну..., пусть , такой же... Мне не до чего. Я знать хочу , что с ним случится дальше. Ведь этот фильм, как будто , про меня. Не про Утёсова! Про этот подстаканник! Вторая серия. И он вернулся вновь! На этот случай , в доме у купца. Всё тот-же , НАШ, узоры и резьба. И крупный план: рука совсем ЧУЖАЯ. В манжете, в перстнях..., держит НАШ стакан! Не допущу! Я выключил кино. Довольно, что на студии один, всего один для сьёмок, подстаканник...Так ИМЕННО ,как мой! Не потерплю! Я встал из-за стола . Давно за полночь. Слышен каждый шорох. Он где-то был. Я помню - паковал. Когда мы уезжали...,точно , помню. Наверное, в шкафу. В столе? Потрогал ящик. Какой-то хлам... И... ВОТ БЕСЦЕННЫЙ КЛАД! Нашёлся! Вспомнился! Изгнанник-подстаканник. Молчальник и печальник - подстаканник! Поставил чайник! Здравствуй подстаканник!!! (Домашние ворчат: "Ну! Тише там!)... Кипит! Бурлит! И ложечка из дома! Стакан-как раз! И есть цейлонский чай! Теперь назад , по лестнице, наверх ! Включил и отхлебнул : -Ну чем я хуже? Тебя, купец, я приглашу на ужин! На чай! На чай, товарищ офицер!... А дальше... , революция война... ,пьют из горлА , из кружек и из крана... Закончен фильм. Зализанная рана... А тёплый подстаканник на столе...  ...