История моей Пондерозы

Язык, известное дело, без костей и потому болтается, как тряпочка на ветру. Да еще профессия располагает относиться к словам – своим и чужим – как к простому шуму… То есть речь человеческая (в моем восприятии, конечно) большей частью – что-то вроде реликтового излучения. Шуметь шумит, а информации никакой не несет. И по этой причине стоит ли напрягаться и помнить о том, что было ляпнуто промежду прочим неделю или месяц назад?..

И потому я сильно удивилась, когда однажды декабрьским утром коллега, что-то разглядывавшая в каком-то журнале, вдруг сказала мне:

– Ты еще не передумала заводить кумкват?.. Смотри, здесь объявление… С телефонами… И другие саженцы тоже продаются… Я бы лимон купила… А может быть, и кумкват тоже… Если не очень дорого! Позвони в обед в этот клуб!

Итогом не очень продолжительных телефонных переговоров стал наш с коллегой заказ: два Павловских лимона и один кумкват (цена на это второе растение моей сослуживице показалась высоковатой).

Скоро только сказка сказывается… Прошла зима. И два первых весенних месяца тоже. Я напрочь забыла о своем намерении заделаться (со временем, конечно!) заправским цитрусоводом. И вдруг – извещение на посылку.

В картонном ящике лежали три саженца. Два побольше, с бледно-зелеными листочками, и один совсем крошечный, с листиками ярко-зеленого цвета.
Растения мы с коллегой честно поделили, унесли по домам и высадили в горшки, сообразуясь с приложенной к саженцам инструкцией…

Доставшийся мне дохловатый, с тремя бледными и поеденными каким-то вредителем листочками лимон долго куксился в горшке, не выказывая никакого желания «хорошенько прозябать». А вот кумкват вдруг не на шутку ударился в рост, выбрасывая один за другим жирные ярко-зеленые побеги. И листья на этих побегах становились все больше. Когда самый выдающийся достиг в длину шестнадцати сантиметров, а в ширину восьми, я призадумалась. Поскольку во всех описаниях кумквата, обнаруженных в Интернете и справочниках, непременно указывалось: листья небольшие… А тут – почти как у фикуса! Да еще крылатки сердечками на толстеньких черешках…

Я попыталась искать истину в том самом цветоводческом клубе. Позвонила туда, а потом отправила электронной почтой письмо со снимками – чтоб проще было опознавать растение. Ответа не дождалась.

Но есть ведь еще и Интернет…

Тем не менее на фото, обнаруженных в Сети, ничего толком разглядеть не удавалось. Ракурс не тот, размер снимков маленький… Однако в нашей районной библиотеке нашлась (к счастью или нет – я не поняла до сих пор) книга маститого цитрусовода Венедикта Дадыкина, изучив которую я пришла к расстроившему меня выводу: в горшке у меня сидит вовсе не кумкват. Это лимон Пондероза или даже грейпфрут!

Раз такое дело, интерес к цитрусоводству у меня поугас. И я перестала разглядывать с пристрастием по пять раз на дню своих подопечных. Следила только за тем, чтобы у них земля не пересыхала…

Пришла осень. К тому времени мой «некумкват» из десятисантиметрового саженца превратился в крепкое и красивое растение высотой в полметра. И в один из ноябрьских дней я с удивлением обнаружила на нем три цветочные кисти…

Ну, вот теперь-то я все узнаю точно, сказала я себе и купила своим цитрусам лампу и градусник. Раз они зимой спать не собираются.

Лампа исправно зажигалась по утрам и вечерам, градусник днем и ночью – благодаря яростным заботам наших коммунальщиков, старательно экономящих топливо, – показывал устойчивые 16 градусов Цельсия… Бутоны росли. Когда их зеленые шершавые кулачки стали размером с горошину, я заметила на них крошечные прозрачные капельки. Лизнув, нашла, что это густой липкий сироп. Он выступил там, где чашелистики должны были разойтись, выпустив наружу постепенно удлиняющиеся и белеющие, плотно сомкнутые лепестки.

Бутоны на моем цитрусе становились все длиннее, превращаясь из горошин в колбаски. В конце концов они выросли до трех сантиметров, и последние надежды на то, что это все-таки такой вот нетипичный кумкват, развеялись: белый бутон подобной величины не раскроется в небольшой розоватый цветок.

Да, цветочек в размахе достигал добрых пяти сантиметров, пока лепестки не завились назад, как это водится у цитрусов…

Меня, однако, все еще смущало то, что количество лепестков у цветов в одной и той же кисти было разным. Гуру Дадыкин писал о пяти лепестках цветка лимона. Его слова подтверждали снимки цветущих цитрусов из Интернета. А у меня первые раскрывшиеся цветы были трехлепестковыми… И только потом распустились с четырьмя и пятью лепестками.

Ладно. «По плодам их узнаете их», напомнила я себе евангельскую истину и, не надеясь на самоопыление, прошлась ватным тампончиком по тычинкам и пестикам. Завязи начали увеличиваться.

Когда со времени первого цветения прошло четыре месяца, фрукт, растущий на моем цитрусе (я оставила только одну завязь), распух до шести сантиметров в поперечнике. Его форма – что-то вроде опрокинутого тупым концом вниз яйца или груши – свидетельствовала, что это самый настоящий лимон Пондероза (помесь обычного лимона не то с грейпфрутом, не то с цитроном… или даже с помпельмусом).

В эти месяцы мой цитрус не только отращивал плод, в иные недели прибавляя по целому сантиметру в диаметре, но и цвел – еще два раза, в феврале и апреле.

А потом… Что ж, было лето, да и осень тоже не замедлила явиться. Странно: быстро как-то дни бегут, хотя от аванса до получки – целая вечность! Хоть не сразу, но пришло 25 октября. Я наточила нож и с трудом перепилила побег, на котором грузно висело нечто желтое, огромное, немного липкое от растительного воска, источающее приятный цитрусовый аромат… И с этим дивным произведением природы – вприпрыжку в магазин, где знакомые продавцы никогда не откажут в маленькой любезности. Плод послушно улегся на платформу весов, зеленые цифры передернулись… Вот это да! 900 граммов!!! 

Словом, нечего Бога гневить: подарки от своего цитруса-подкидыша я получила великолепные. Большие белые и пахучие цветы (в комнате было – как в пузырьке из-под старых цветочных духов!), зеленые красивые листья  – и великолепный фрукт на десерт. Замечательный плод лимонного гибрида со звучным именем Пондероза (ponderosus (лат.) – грузный, увесистый). 

Такая вот ботаническая, но почти детективная история…