***

Кафе "Минутка"

В мои Рижские времена будучи модно одетым, но "поверхностным" (мамины слова!) я был знаком с массой людей из разных слоёв общества. Вся группа людей представляла прямо "натюрморт": от профессора и грузчиков, до продавцов и инженеров. Там и спекулянты (нет бизнесмэны) и студенты, врачи и пациенты, "штатники" и представители власти. Остановлюсь сегодня на нежном маленьком заведении, где слова Кафе  и Минутка  сливаются в какой то приятный, неповторимый звук Риги.
Скрываясь от моросящего, противного, Рижского дождя, я открываю дверь этого местечка на углу Суворова и Красноармейской. Внутри шум, кричу - "Привет Верочка"! Протолкнуться к прилавку не могу. Издалека: "Привет, проходи!".
Место маленькое и душное. Типичный водочно табачный запах, слегка смешан с прелым запахом мокрой одежды. Столиков мало, высокие, без стульев. Шесть часов - народ хочет в Kафе  Минутку, хоть на минуточку!
Позвольте пояснить. Это была водочная: 50граммов и бутербродик! С продавщицей мы друзья, я был не очень большим любителем выпить и наша дружба была нечто другое, возвышенное! Благодаря знакомству, знал что водка конечно слегка разбавлена, a бутербродики - oни маленькие и грустные. Если хлеб с маслом и сыром - масла не видно, а сыр весь в капельках "сырного пота" и выгнулся лодочкой. Если с колбаской, то совсем суховат и она похожа больше на кусочек старой кожи. А вот и с килечкой, она бедная как то прямо обмякла, втянулась в хлеб. Но без этого "Кулинарного сокровища" рюмку водки не купишь. И Верочка твёрдо соблюдала закон.
Если каждый день продано, ну скажем 300 рюмок, то с ними должно быть продано и 300 бутербродов. Делает она их сама.
Но делает ли? Не торопите меня, читайте дальше.
Пробравшись в угол у прилавка, наслаждаюсь наблюдениями. Тут тебе и номенклатурный работник в драповом пальто, бубнит какому то по виду бухгалтеру в очках со сломанной дужкой. Вот и пьянчужка, откуда то добыл пару рубликов и привёл дворника угостить, наверно за то, что спал в его подьезде. Вот и хорошо одетый человек с рюмкой в руке, делает вид что он там случайно. Я слышу как он небрежно обясняет какому то по виду студенту, что лично он предпочитает "марочные вина", сюда забежал лишь согреться на минутку. По виду водопроводчик, с локтем на том же столике, пьяно объявил:  "А я креплёное только!" и икнул. Офицер имеет перед собой две рюмки, угрюм и с перевязанным ухом. По виду мелкая партийная сошка с рюмкой в руке выдаёт "путёвку в жизнь" какой то смазливой, с неровной, но яркой губной помадой женщине, которых было много около кинотеатра "Блазма" рядом. Тут вам и кто то в телогрейке, не поверите: выпил и понюхал наш каменный бутербродик . Неужели съест??? Вот "телогрейкин" откусил кусочек кулинарного "шедевра", с килькой. И ничего, зуб не сломал, не выплюнул и даже не зашатался.
Почему я всё это так смакую?
Все клиенты заходили в Минутку  обычно "согреться", тоесть выпить. Опрокинув стопочку, большинство небрежно и с презрением отодвигали бутербродик в сторону, редко кто надкусывал или Боже упаси, съел! Вот поэтому эти несчастные, засиженные мухами и заляпанные пальцами бутербродные "творения" и  звали: дежурный бутерброд.
Он дежурил весь день, обкуренный сигаретно-папиропсным дымом и толкаемый туда и сюда. Он продавался - но с прилавка не уходил! Его исправляли, когда сыр крошился. Колбаска упала на пол - ну и что? На место её. Он часто ночевал в Минутке, надеясь на избавление от своих мук утром. Так ему хотелось буть съеденым культурным человеком, а не водопроводчиком, ну хоть бы электрик всадил бы в него стальные зубы. Или если золотые зубы  - вот тут уже совсем почётная гибель. Но нет, он дежурил… И отдав всё, от аромата до здоровья - погибал на работе, был сметён в мусорник и исчезал беззвучно в недрах мусорной машины.
Вера! Хоть бы памятник ему какой-то! С бронзовой табличкой "Спасибо тебе, дорогой Дежурный Бутерброд! За дачу, Жигули, счёт в сберкассе и за завёрнутый в газету "Известия" пакетик, спрятанный на кухне, за мукой и солью...
 Сколько денег она сделала на "дежурном", я не знал, но догадывался, так как она жила как "сыр в масле".

Jack Neihausen
February 27, Miami 2009
New York-Toronto-Miami-Singapore
www.aelitamusic.com
www.rhapsodyinmusic.com