Играем Вдребезги

ЛОМАТЬ – НЕ СТРОИТЬ. ЭТО Ж УМЕТЬ НАДО!

В современном поп-музоне выше умения играть стоит только искусство довести слушателя до состояния отпада. Это гарантирует бешеную явку на следующие концерты и бессмертную славу в графе «сумма прописью». Самый древний и эффективный способ – просто взять свою гитару за любой удобный конец, как следует размахнуться, и – …

ТРАХ БАХ БЗДЫНЬ

Добрая традиция заламывать инструменты и аппаратуру в процессе музицирования появилась давно, не раньше, чем в прошлую пятницу, и уж никак не одновременно с появлением рок-музыки. Ходят байки о том, как одержимые своей игрой скрипачи прошлых веков в конце выступления разбивали скрипки о первый попавшийся предмет, будь то дверной косяк, каминная полка или попавшая под горячую руку голова поклонника. Старые легенды, подобно жутким заклятьям фараонов, только того и ждали, чтобы накапать на мозги исполнителям угарной музыки, если таковые появятся.
Как того и следовало ожидать, и музыка, и музыканты появились примерно в середине прошлого века, после чего немедленно начались вопиющие безобразия. Рокенрольщики призывали молодых перцев к бунту против общественного порядка и нравственности, производили сомнительные телодвижения в прямом эфире и играли музыку, от которой у родителей вяли уши на корню. При этом, чтобы не бросать слов на ветер, некоторые начали творить бунт и разрушение прямо на сцене.
Поскольку рокеры 50-х наравне с гитарой сильно уважали фортепиано, первыми оголтелому дестрою подверглись ни в чём не повинные рояли. Главных дестройщиков звали Литтл Ричард и Джерри Ли Льюис. Один обожал лупить по клавишам локтями и кулаками, другой разработал собственную технику игры ногами со всей дури. Впрочем, локтями, кулаками и микрофонной стойкой Джерри также не пренебрегал. В результате инструмент после концерта Льюиса можно было с чистой совестью пускать во вторичную переработку.

УРОНИЛ ГИТАРУ НА ПОЛ, ВОТ ТЕБЕ И ВЕСЬ «ДИП ПАПЛ»

Как следует за гитару рокеры взялись уже в середине шестидесятых. Наиболее харизматичным разрушителем для своего времени был Джимми Хендрикс, придумавший массу новых, в том числе и весьма брутальных, способов игры с гитарой. Доброй традицией было шарахнуть инструмент о сцену или усилитель, после чего забросить обломки в угорающий зал. Чуть позже в набор трюков Джимми добавилось верчение гитары над головой за ремень, обливание керосином и последующий ритуальный поджог.
Сложно сказать, до чего бы доигрался гитарреро, если бы не отправился раньше времени к Великому Ктулху. Впрочем, благодарные почитатели Хендрикса доделали за него начатую им работу, быстренько переплюнув маэстро по части всевозможного раздолбайства. Группа «The Who» под водительством вокалиста Роджера Далтри и гитариста Пита Таушенда не только играла оглушительный хард-н-ролл, но и беспощадно изгалялась над орудиями своего труда. Приведению в негодность в конце концерта подлежали уже все без исключения музыкальные инструменты, включая бас-гитару, барабанную установку, микрофон и микрофонный шнур. Список завершался заказной таушендовской гитарой «Gibson SG», беспощадно разбивавшейся о первый подвернувшийся усилитель.
Большими мастерами по части раскурочивания всевозможного добра издавна слыла группа «Kiss». Басист Джин Симмонс плевался огнём и блевал кровью, у лидер-гитариста Эйса Фрили во время мега-запильного соло загорался звукосниматель, после чего гитара начинала стрелять в потолок. Что касается вокалиста Пола Стэнли, то он до сих пор без особых изысков расколачивает вдребезги свой инструмент по окончании выступления – ну, плохо у человека с фантазией.
Хард-рочные монстры «Deep Purple» также не брезговали навести лёгкий дестрой на концертной площадке. Движущей силой хаоса внутри коллектива был замечательный гитарист Ричи Блэкмор, аккуратно бивший свой «Стратокастер» под конец почти каждого концерта. Правда, искренность эмоций в случае с Блэкмором уступила место банальной человеческой жадности и расчёту. Специально для таких оказий в Азии была закуплена партия дешёвых стратовских копий. На последней песне Блэкмор менял гитару на фальшивку и колотил её в специально отведённом для этого месте. После концерта техники собирали обломки, склеивали их воедино, после чего несчастную лопату снова можно было пускать в оборот. Тем не менее, были случаи, когда гитарист «Тёмно-розовых» забывал о деньгах и пускался в безудержное мочилово. Деструкции подвергались колонки, политые бензином и подожжённые прямо во время концерта, а также телекамера, оператору которой приспичило подойти слишком близко к рок-звезде. Может, цвет кофточки не понравился…

НАЙТИ И УНИЧТОЖИТЬ

Панк-рок, а потом и хэви-метал, сделали беспощадное распыление инвентаря непременным элементом шоу любой уважающей себя группы. Кронос, басист злейшей метал-группы «Venom», изничтожал уже не одну, а целых две бас-гитары за одночасовой концерт. В дело мешалась и идеологическая подоплёка, поскольку одна из гитар традиционно выпиливалась в форме креста. По окончании концерта музыканты крушили всё, что только могли, сбрасывали со сцены комбы, корёжили барабаны, после чего все довольные расходились по домам.
Примерно тогда же группы начали привлекать к уничтожению аппаратуры своих фэнов. В 1981 году концерт панк-группы «The Exploited» в Норвегии продолжался ровно три минуты. После этого на сцену ворвалась толпа диких панков и скинхедов и разнесла к чёртовой бабушке не только аппарат, но и интерьер клуба. Нью-йоркский коллектив «Plasmatics» механизировал уничтожение гитар при помощи бензопилы, а ещё практиковал взрывы старых «Кадиллаков» и иногда – девастацию подержаных телевизоров, тоже бензопилой.
Интересные идеи по поводу шоу посещали впоследствии вполне респектабельных «Iron Maiden». Ранние Мэйден могли выпустить на сцену своё фирменное чудовище Эдди в виде маниака, удравшего из дурдома, запинать его ногами, выдрать из головы пенопластовые мозги и обломать об него свои гитары, как это делал Эдриан Смит во время европейского турне «IM» в поддержку альбома «Piece Of Mind».
Нововведения по части игры на гитаре продолжали практиковать множество метальных гитарастов, в том числе гитародержатель «Metallica» Кирк Хаммет. На концертном видео «Live Shit: Binge & Purge» 1992 года можно увидеть, как Кирк играет на гитаре не только зубами и кулаком, но ещё и ногами, микрофонной стойкой, волоча инструмент по полу и лестницам сценических конструкций и крутя его над головой. В довершение всего демонстрировалась игра при помощи той части тела, на которой даже металлисты обычно сидят. В результате описанных манипуляций гитара была приведена в состояние лопаты для сборки шняги. Что, собственно, и требовалось доказать.

ЦИРК УЕХАЛ

В угаре саморазрушения все как-то дружно забыли о том, что были ещё и Элвин Ли из «Ten Years After», игравший на гитаре барабанными палочками, и Джимми Пейдж из «Led Zeppelin», рубивший блюзы виолончельным смычком, и Роберт Фрипп, извлекавший из гитары звуки совсем уж мудрёными техсредствами вроде гаджета с крутящимся колёсиком… Совершенно напрасно забыли, поскольку эволюция идеи инструментального залома подошла к неизбежному финалу.
К девяностым годам стало ясно, что инструменты на концертах не бьют только самые ленивые или самые бедные рокеры, не способные раскошелиться на китайские подделки под продукцию Лео Фендера. Последними романтиками избиения электротехники были гранджевые монстры типа «Nirvana», крушившие на концертах не только свою, но и чужую аппаратуру вплоть до вентиляторов, из-за чего до сих пор бытует версия, что Курта Кобэйна на самом деле замочили хозяева аппарата. К тому же гитарная музыка стала ощутимо сдавать позиции под натиском гламурной и розово-соплюшной танцпопсы, которая не била гитар потому, что вообще не нуждалась в их существовании. За ню-металлерами и брит-попперами особых подвигов на почве гитароломания также покамест не замечено.
Так что учитесь играть, народ. Как знать, может тогда и ломать ничего не придётся.

Специально для журнала "Бумеранг", 2006.