Стынь

                «После того как все ушли, он лежал на
                полу, устланном циновкой, и
                прислушивался к ветру».
                Эрнест Хемингуэй

      «Взять хотя бы Ильина. Живет себе человек да живет. Может быть, и у него какие-то заморочки, но не видно этого. Квартира, машина, жена, дача… что-то там еще… А главное, — всегда такой… положительный.
      Интересно, "положительный" — это от слова "положить"? Да какое там! Разве его положишь. Он такой… внушительный. А "внушительный" от слова "внушить" что ли?
     И почему такая стынь в душе?
     Ну жена не любит. Бывает. Дети забывают. Так на то они и дети».
     Чернов перевернулся на другой бок и подумал: «Как бы все это так устроить, чтобы не думать? Чтобы совсем не думать? Вот кошка, например, — она думает или нет?
     Кто его знает».

     Солнце продралось через листья дерев и ударило по глазам.

     «Утро, — подумал Чернов. — Вставать, что ли? Тогда на работу идти. Тоже — занятие. Не пойду. Придешь и слышишь разговоры. Ну ладно, женщины тараторят обо всем, разве что не о туалетных делах. Так еще выдержать надо мужиков.
     Тарасыч расскажет о жене, дочке и коте. Почему он живет с котом, и я кое-что понимаю. Дочка… нормально. У каждого мужика — то дочки, то сыновья. И любят их… не смотря ни на что. Но вот, почему он с женой живет, — этого я не пойму никогда.
Как это жена его говорила? Примерно так:
     — Что это ты подскочил? Только шесть утра. Ты что, дерево собрался пилить. Что ли? Я сколько говорила, так не пилил…
     И так далее.
     А сколько, скажите мне, часов должно быть? А деревьев?
     — Ну раз подскочил, спили сухую ветку на вишне.
     — Да не хочу я. Потом… как-нибудь.
     — Я что тебе сказала! Ты хоть что-нибудь делать будешь? А то только машину дочке моешь каждый день.

     День начинался
     Стынь-то какая!

     Чернов перевернулся еще раз. «И где мои друзья, — подумал он — где все те, кто меня по головке гладил или хотя бы не ругал?
     Все-таки надо вставать. На работу не пойду. Рубли пропадут. Не лишние. А пойду — директора увижу. Это уж… Это самого среднего ниже.
     Скажет:
     — Живой?
     Слава богу, хоть это скажет. Посмотрит, как бы внимательно, одну секунду в лицо, ничего там не заметит и пойдет себе гулять с мыслями в своей голове.

     Ох уж охушки хо-хо! Больше за день — ничего.

     Стынь-то какая!
     А-то товарищ придет. О заработках расскажет, о женщинах… Он с ними…

     Стынь-то какая!

     Еще люди кричать будут. Кричать — по самым мелким поводам. Например, потому, что собственную вину свалить — как ни хотелось — не на кого. И в крик заходятся потому, что сто рублей недополучат. Если даже про…

     Не пойду. В эту стынь.