Руки

Ты знаешь, это странно, но когда я думаю о тебе я не могу вспомнить твое лицо. Вот я пытаюсь. Прямо сейчас… Нет, не помню. Наверное, потому что первое, что я увидела в тебе – это не лицо, а твои руки. Да, так и было: сначала – голос, потом – руки. Я помню твои руки. У тебя непропорциональные кисти -  широкая ладонь. При такой ладони ожидаешь увидеть очень длинные пальцы, но у тебя все не так.

Я тебе говорила, что чувствую себя маленькой, когда держу тебя за руку? Мои пальцы не могут коснуться друг друга, я не могу обхватить твою ладонь. Она одна может полностью накрыть мой затылок, ты замечал?

Когда ты бываешь чужой, такой далекий,  - даже когда ты стоишь совсем рядом, то бываешь далеко-далеко, - я знаю, что могу это изменить, стоит мне коснуться твоей руки, той, что могла бы убить меня, но вдруг ложится мне на спину так невесомо, будто я из стекла.

Я ничего не знаю о тебе. Но я знаю, что могут твои руки: атаковать, брать, валить, гнуть, дарить, ерошить, жать, защищать, искать, крепить, ласкать, мстить, наливать, обнимать, пробивать, раздевать, строить, творить, убивать, флиртовать, хранить, цеплять, черпать, шарить, щадить, эпатировать, юркать, являть.

Руки твои – круг, кольцо, оберег. Сердце твое меня не любит, но меня любят твои руки, я знаю. Я это почувствовала, когда закрыла глаза, и ты меня обнял.