Подглядывающий. Течение времени

Здесь полумрак вальсирует пламя свечи замысловатыми па. Мерно и тихо.

Скрипит перо по листу мелованной бумаги. Пахнет книжной пылью, парафином и свежим потом. В душном воздухе чудится капель. Откуда-то сверху едва пробивается музыка, неуловимая настолько, что ни такта, ни темы не разобрать.

Комната невелика и без окон. Однако за той выцветшей красной портьерой может вполне скрываться и оконный проем, и входная дверь. Массивный, под старину, дубовый стол со стопками книг, два советских обшарпанных шкафа с торчащими из книжных охапок уголками газет, потрепанными журналами и сплющенными суперобложками. Наскоро сколоченный из сосновых дощечек табурет. На серых, теряющихся в мареве теней, стенах — картины без рам. А может и чертежи. Всё убранство.

Он здесь. Подобрав ноги, сидит, склонившись над столом, и что-то выводит, сдавливая зеленую облупившуюся вставочку. Губы от духоты и усердия полуоткрыты. Еще полстроки, и буквы начинают терять объем и мякоть. Дзинь, тук-стук, - и снова скрипит перо, колышутся тени и в навязчивый писк тишины сочится далекая музыка.

Ку-ку... Ня! - будто книга плашмя о паркет. Вздымается портьера, опадает пламя свечи, срывается капля с замершего в воздухе пера. Свежесть. Уличный гвалт.

Он выпрямляется, вытирает и откладывает перо. Промокает кляксу и завинчивает баночку туши. Потом сидит, расслабившись, прикрыв глаза, и впитывает новые звуки, запахи, чувствуя, как дуновения подбирают капельки пота на лбу. Минуту, может быть две. Вздохнув, поднимается, огибает насупленный стол и шаркает к старой портьере. Окно или дверь?

Гаснет свеча.